保洁车的轮子停在404门前，一声不响。

小圆缩在岁岁身后，手里的布娃娃抖个不停。

门外的女人戴着口罩，身上穿着灰色围裙。她拖出一只黑垃圾袋，袋口突然鼓起来，里面有人拼命抓挠。

“救我！我不是垃圾！”

岁岁听出那是男人的声音，凑到猫眼边看了看。

袋子里伸出一只手，指甲抠得血肉模糊。保洁员却若无其事地往上系绳。

“404住户，开门清理。”