晚饭时，母亲特意给我煮了一碗鸡蛋面。

如今粮食金贵，这一碗面几乎用掉了家里半日的口粮。

她把碗推到我面前。

“你小时候一不高兴，吃碗面就好了。”

“先吃点东西。人饿着肚子，难免容易胡思乱想。”

热气扑到脸上。

碗里还卧着一只完整的鸡蛋。

巧儿坐在对面，看了好几眼，又很快低下头。

母亲注意到了，轻声问：

“巧儿也想吃？”

“我不想。”

巧儿摇了摇头。

“这是娘给姐姐做的。”

她说得懂事，眼睛却一直落在鸡蛋上。

过去也是这样。

她从不直接开口要我的东西，只要多看几眼，母亲自然会替她拿过去。

母亲果然拿起筷子。

“阿宁，巧儿这两天饿得总头晕。”

“这鸡蛋你们一人一半，好不好？”

她嘴上问着，筷子已经将鸡蛋夹开了。

大半放进巧儿碗里，剩下的一小块留给我。

“你是姐姐，多体谅她一些。”

巧儿立刻把碗往我面前推。

“还是给姐姐吧。”

“她马上要去周家，以后想吃多少都有。”

母亲按住她的手。

“你姐姐不会怪你的。”

我低头看着面汤里那小块蛋白。

“娘为什么觉得我不会怪？”

母亲愣了愣。

“就一口吃的，怎么还说上怪不怪了？”

哥哥在旁边笑道：

“阿宁从小不就这样吗？什么都肯让给巧儿。”

“小时候粮仓施粥，她连自己碗里的米粒都舍得给我，哪会计较半个鸡蛋？”

他记得那碗粥。

却不记得那不是我给的。

那年赈灾粮仓每户能领三碗粥，刚好够三个孩子勉强活命。

父亲说哥哥以后要考功名，脑子不能饿坏，便把我碗里的米粒全捞给了他。

母亲又说巧儿年纪小，把我剩下的半碗倒给了她。

最后留给我的，只有一层能照出脸的米汤。

我喝完以后饿得胃疼，夜里缩在草席上，一句话也没说。

第二天，母亲还夸我懂事。

我放下筷子。

“这碗面我不吃了。”

母亲脸上的笑僵住。

“娘忙了半天，你连一口都不肯动？”

哥哥替她端过碗。

“她心里有气，别逼她了。”

他尝了一口，皱眉道：

“娘，盐放多了。”

母亲立刻接过碗。

“那就别给阿宁吃了，夜里该口渴。”

她把面分给哥哥和巧儿，嘴上还在安慰我：

“娘明早再给你煮。”

从前我总以为，只要我肯等，下一碗总会轮到我。

可第二天的鸡蛋，永远会有更需要的人。

饭后，母亲把一个布包放到床上。

“娘替你收好了。”

里面是一件哥哥穿短的旧褂子，还有一件巧儿嫌颜色不好看的夹袄。

我翻了翻。

“我的新棉衣呢？”

母亲顿了一下。

“你哥过些日子要进城赶考。”

“路远，夜里又冷，娘便把你的棉衣改了改。”

哥哥低头看了眼身上的新袍，有些不自在。

“你若真舍不得，我脱下来还你。”

他说着去解衣扣。

母亲立刻拦住他。

“明日还要去先生家背书，冻病了怎么办？”

她转头向我解释：

“娘不是觉得你不配穿好的。”

“周掌柜家里还缺衣服吗？”

“你去了以后，他自然会给你置办。”

我看着哥哥。

“那你把它脱下来。”

他的手停在衣扣上。

过了片刻，他无奈地叹了口气。

“阿宁，你明知道我明日要出门。”

母亲也沉下声音。

“一家人过日子，何必分得这么清？”

“等长安考中，别说一件棉衣，十件也买得起。”

还是以后。

我得到的所有好东西，都要等哥哥飞黄腾达以后。

而他们想拿走我的东西，从来不必等。

我将布包推回去。

“这些衣服我不要。”

母亲站在床边，手足无措地看了我一会儿。

她没有发火，只是低声问：

“阿宁，娘究竟要怎么做，你才肯相信我们不是不要你？”

我没有回答。

因为她若真的舍不得，就不会一边问我，一边把我的衣服穿在哥哥身上。