接下来的两天，家里没人再提我拒绝周掌柜的事。

母亲忙着替哥哥准备去见先生的礼。

家里没有像样的东西，她便拿走了我做针线换来的一小罐蜂蜜。

“先生这阵子咳嗽，送这个正好。”

哥哥有些迟疑。

“这是阿宁攒了许久的。”

“你若真拜进先生门下，以后有的是机会补给她。”

母亲说完，又转头问我：

“阿宁，你不会舍不得吧？”

我看着那只已经被她装进篮子的陶罐。

“拿去吧。”

她像是终于松了口气，脸上露出欣慰的笑。

“娘就知道，你最顾全大局。”

下午，巧儿又跑进我的房间，拿走了我唯一一根红头绳。

她在铜镜前比了比。

“姐姐，我明天戴一下，好不好？”

从前她这样问，我从不会拒绝。

这次我却从她手里拿了回来。

“我也要用。”

巧儿愣住。

她没有哭，只是慢慢低下头。

“我忘了，姐姐现在不喜欢我了。”

母亲听见动静，站在门边看了我们一会儿。

她没有逼我交出去，只把巧儿拉走。

临出门前，她轻声道：

“巧儿，别惹姐姐生气。”

听上去像是在维护我。

可那一刻，我分明从她眼里看见了失望。

晚饭是一锅红薯粥。

母亲先给哥哥盛了最稠的一碗。

“明日要背书，吃饱些。”

巧儿胃弱，母亲又挑出锅里最软的红薯，一块块吹凉后放进她碗里。

最后才把锅底剩下的汤盛给我。

“阿宁不爱吃太甜，喝这个正好。”

哥哥笑道：

“还是娘最了解阿宁。”

巧儿也抿嘴笑了笑。

“姐姐从小就不挑。”

母亲看着我，眼神温柔。

“你们三个里，阿宁最让娘省心。”

“等她去了周家，娘就不用担心她挨饿了。”

她已经替我决定，我最终还是会去。

哥哥也温声劝道：

“周掌柜明日午时过来。”

“阿宁，别再赌气了。等我考取功名，一定亲自去接你。”

巧儿轻轻碰了碰我的手。

“姐姐，我把红薯分给你。”

她把最小的一块夹进我碗里，像是已经给了我极大的补偿。

所有人都看着我。

我低头吃掉那块红薯。

“好。”

母亲眼眶一红，伸手摸了摸我的头。

“娘就知道，你不会不管这个家。”

夜里，她替我收拾好包袱。

除了两件旧衣服，还放了一小包炒豆子。

“路上饿了就吃。”

她替我掖好被角，坐在床边许久没有离开。

“阿宁，别怪娘。”

“如果家里还有别的办法，娘怎么舍得让你走？”

我看着她眼角细密的皱纹。

小时候我生病，她也曾这样守在床边。

只是巧儿在隔壁哭了一声，她便立刻过去了。

我烧得口干，喊了几次娘，都没有人听见。

第二天醒来时，床头放着一碗已经凉透的水。

她并非从未疼过我。

只是哥哥需要前程，巧儿需要照顾。

而我的需要，永远可以往后放。

我闭上眼。

“娘，睡吧。”

她替我吹灭油灯。

“明早娘给你做饼。”

房门关上后，院子渐渐安静。

我一直等到鸡叫第一遍，才从床上坐起来。

柜子里属于我的东西少得可怜。

一方小砚，一本旧账册，两件换洗衣服，还有我偷偷留下的几枚铜钱。

我把它们装进旧布包。

母亲替我准备的炒豆子，我也带上了。

不管她将我放在第几位，那包豆子确实是她一颗颗炒出来的。

经过堂屋时，我看见桌上放着周掌柜送来的红糖。

母亲已经分成了三份。

哥哥那包最大，巧儿那包扎着红绳。

写着我名字的纸包很小，却也并非空的。

我没有拿。

院门没有上锁。

正如他们从未想过，我真的会走。

我轻轻拉开门闩。

里屋传来母亲含糊的梦话：

“阿宁，路上记得照顾好自己......”

我停下脚步。

有一瞬间，我甚至想回去。

可紧接着，父亲翻了个身，低声问：

“周家的两袋米，明天能送来吧？”

母亲沉默片刻。

“能。”

我握紧门闩，最后那点迟疑也散了。

天还没有亮。

薄雾铺满村路，远处的山只剩一道模糊的影子。

我背起布包，轻轻合上院门。

没有告别，也没有惊醒任何人。

远处，东城门的方向传来车马驶过的铜铃声。

我踩着湿冷的晨露，一步步走出生活了十五年的村子。