我没解释，只把最后一个纸箱封好。

箱子上压着两本结婚证和我的体检报告，陆川伸手按住箱盖，指节发白：“你前天就准备走？”

电梯门在我身后缓缓打开。

我抱起箱子，走进电梯。

他第一次真正慌了，声音都变了：“许知意，你到底什么时候开始......”

门慢慢合上。

陆川追到楼下时，我已经坐进出租车。

他拍了两下车窗，我没降。