一面鲜红的巨幅国旗在报告厅正中央缓缓升起，遮住了后方被撞碎的大门废墟。

雷霆局长整理了一下笔挺的军装，双手捧过一只铺着红丝绒的紫檀木托盘，大步走到我面前立正敬礼。

国家药监局局长与军委科技委首长并肩走上台。

他们亲自拿起托盘里那枚代表着国家国防科研最高荣誉的“天枢功勋金质奖章”，庄重地别在我满是褶皱的白大褂胸前。