我这人没什么爱好，就好骑车。

好到什么程度呢。

去年飞了趟欧洲，在拍卖会上拍了辆老款手工车架。

回来之后直接在小区里买了个产权车位，二十六万八。

我在车位正中间装了个定制立架，把车稳稳当当地竖在上面。

结果当天晚上十一点，手机响了。

业主群里，隔壁车位的方哥拍了段小视频。

我的车被他推倒在地上，脚蹬子卡进了排水盖的缝里。

然后他在业主群里发了条消息：

"哪个缺心眼的把破自行车锁机动车位上？"

"占着茅坑不拉屎，下次还这样我直接扔垃圾站。"

底下清一色的大拇指。

我在群里说：

那个车位是我买的，产权证上写我名字，我放什么是我的事。

方哥回了四个字：

"给你惯的。"

第二天，车又被他推走了。

这回更过分，链条断了，碳纤维前叉上一道白印。

他老婆经过的时候还补了两脚，嘴里嘟囔着"碍事"。

我拿出手机拍了张照。

然后给远在瑞士的卖家发了封邮件，申请损伤鉴定。

毕竟这辆车的拍卖成交价，是三千万人民币。

......

"你那破铁皮管子划了我的车，我还没找你算账呢，你倒先报起委屈来了？"

我刚把邮件发送成功，防盗门就被拍得震天响。

门刚拉开一条缝，方耀霖粗暴的嗓音就直接砸了进来。

他穿着一套深灰色的高档真丝家居服。

双手抱在胸前。

下巴扬起一个傲慢的弧度。

站在他旁边的，是端着保温杯的物业经理卓雅。

"方先生，是你故意把我的车推倒的，业主群里的视频你自己发的。"

我看着他那张理直气壮的脸，语气平静。

方耀霖冷嗤一声，翻了个巨大的白眼。

"谁推你的破车了？明明是你自己没停稳！"

"它倒下来的时候，车把手刚好蹭到了我家保时捷的右侧车门！"

"你知道我那车补个原厂漆要多少钱吗？卖了你那堆破铜烂铁都赔不起！"

我看着他颠倒黑白的嘴脸，拿出手机调出他自己发的视频。

"视频里清清楚楚，是你用手推倒的。"

方耀霖丝毫没有被拆穿的窘迫。

他反而往前迈了一步，指着我的鼻子。

"我推的怎么了？你违规停车还有理了？"

"机动车位是用来停汽车的，你弄个破自行车杵在那儿，严重影响了我的倒车视线！"

"我不推它，难道等着它刮我的车吗？"

我被这种强盗逻辑气笑了。

"那个车位是我花二十六万八全款买的，我想放什么就放什么，你倒车技术差，就去重考驾照。"

"徐先生，你这话就不对了。"一直没出声的卓雅适时地插了话。

她拧开保温杯喝了一口枸杞水，摆出一副公事公办的官威。

"车位虽然是你买的，但你也得遵守咱们《小区管理公约》啊。"

"公约里明确规定了，机动车位只能停放机动车。"

"你把非机动车停在地下车库，不仅影响小区整体风貌，还存在严重的安全隐患。"

我转头看向卓雅。

"我的车停在白线以内，没有超出我的产权范围一毫米，请问存在什么安全隐患？"

卓雅被噎了一下，脸色微沉。

"徐先生，你这是在钻规定的空子。"

"咱们小区可是高档社区，大家停的都是几十上百万的豪车。"

"你弄个自行车跟人家的保时捷挨着，万一发生剐蹭，我们物业很难做啊。"

方耀霖听到这话，得意地转动了一下手腕上的劳力士。

"听见没？连卓经理都懂的道理，你装什么糊涂？"

"没钱买四轮车，就老老实实把你的两轮车推回楼道里去。"

"占着个好车位装大款，也不嫌丢人。"

我看着两人一唱一和，心底的火气慢慢沉了下去。

"卓经理，如果我没记错的话，方先生家的车位上，不仅停了保时捷，还堆了三个废旧轮胎和一个杂物柜吧？"

"按照你说的《小区管理公约》，那些东西算机动车吗？"

卓雅的眼神闪烁了一下。

她咳嗽两声，强行转移话题。

"方哥那是暂时存放，我已经提醒过他了。"

"但你这性质不一样，你这是长期占用。"

方耀霖立刻接话。

"就是！我那是杂物，你那是路障！"

"赶紧把你的破车挪走，顺便把我保时捷的补漆费结一下，一共五千块。"

他从口袋里掏出一张收款码，直接怼到我面前。

"今天你要是不把钱交了，这事儿没完。"

我没有去接那张收款码，而是盯着卓雅的眼睛。

"卓经理，物业是要强制干涉业主使用个人产权车位了？"

卓雅收起保温杯，从文件夹里掏出一张印着红章的纸。

"徐先生，这是物业下发的《违规停车整改通知书》。"

"今天晚上八点之前，如果这辆自行车还在机动车位上，我们物业将采取强制清理措施。"

说完，她把通知书重重地拍在我的防盗门上。

"给你惯的。"方耀霖冷哼一声，迈着步子走向电梯。

"别以为自己占理，在这小区里，规矩比你的嘴硬。"他走之前还不忘留下一句嘲讽。

我看着门上那张刺眼的整改通知书，慢慢攥紧了手机。