里面装满了厚厚的登机牌、高铁票。

全是这几年，我为了陪他们去看风景、去冒险，克服生理恐惧留下的票根。

每一次出行的背面，我都写着密密麻麻的心理暗示。

“不能哭。不能吐。”

“方屿会不高兴的。”

“哥哥说得对，我要勇敢。”

林鹤川的手开始止不住地颤抖。

他打开第二个盒子。

里面安静地躺着一份三年前的病历。

市精神卫生中心出具的诊断书。