婚礼直播结束后，周叙没有再回家。

警察直接把他带走了。

第二天，几名警察来到地下车库查看储藏室。

我站在铁门外，把这一年怎么接雨水、怎么撕掉面包上的霉斑、怎么一次次撞门告诉他们。

墙角还摆着接水的塑料盒。

货架下面留着干掉的血迹。

门板内侧全是我用铁罐砸出来的凹痕。

那些痕迹比我的任何一句话都清楚。

警察还查到，周叙每隔一段时间就会来车库。