封闭病区设在住院部十二楼。

进门要刷身份证，还要核对陪护信息。

护士领着我们进病房，又给父亲换上病号服。

“程叔叔，先抬抬左手。”

父亲费力抬到胸前。

“再试试左腿。”

他的脚在床单上挪了几厘米。

康复师将数据记进表格。

“基础不算差。”

“先做关节训练，再练坐位和平衡。”

“只要配合，后面有机会借助器械行走。”

父亲听完，朝我招手。

“听见没？”

“花这个钱，值。”

我替他掖好被角。

“您早这么想，我也不用骗您来住院。”

父亲笑了两声。

“我怕拖累你。”

“孟凯总说公司忙，你既要上班，又要管我。”

我没接这句话。

这些年，孟凯在父亲面前装得孝顺。

逢年过节拎两盒补品，陪父亲坐上半小时，便算尽了女婿的本分。

住院、复诊、拿药，全由我一个人跑。

父亲还总替他说话。

“男人忙事业是好事。”

“你别因为我跟他吵。”

直到死，他都不知道孟凯的事业是谁给的。

也不知道孟凯在外面还有一个五岁的儿子。

护工进来给父亲做吞咽评估。

我坐到走廊长椅上，打开关了一下午的手机。

未接来电接连跳出来。

方敏打了二十八次。

孟凯打了十六次。

婆婆也打了九次。

还有几条语音通话邀请。

最早一通是在下午三点。

此后每隔几分钟就有一个。

我看完，锁住屏幕。

现在着急，已经晚了。

我先去护士站登记父亲的饮食禁忌，又到一楼交了半个月的护工费。

医生说父亲晚上要吃清淡软食。

我去食堂订了粥和蒸蛋，还让护士帮忙核对降压药。

等这些安排妥当，已经快七点。

隔着病房门上的玻璃，我看见父亲坐在床边量血压。

他右手搭在桌上。

手边放着医院发的水杯。

上一世，他用的还是那只旧保温杯。

浩浩趁我去办理入住，把半包辣椒粉倒了进去。

父亲喝了两口，呛得满脸通红。

浩浩站在房车过道里拍手。

“爷爷喷火了！”

“爷爷会喷火！”

我抢过杯子训他。

他往地上一躺，踢翻了父亲的药盒。

孟凯知道后，只说了一句。

“他才多大，分不清调料。”

后来浩浩藏走父亲的助听器。

父亲听不见，急得扶着桌沿到处找。

浩浩坐在上铺，非要父亲叫他三声好哥哥，才肯说藏在哪里。

我把助听器从垃圾袋里翻出来。

方敏反过来怪我。

“嫂子，浩浩愿意陪老人玩，那是亲近。”

“你别总拿他当贼防。”

最严重的一次，是浩浩把父亲的降压药换成了儿童奶片。

父亲服药后没多久便头晕，从床边摔了下去。

额头缝了五针。

孟凯赶到医院，第一件事是让我不要报警。

“浩浩真不知道那是药。”

“孟强脾气不好。”

“你把事情闹大，方敏回去也不好过。”

我顾念一家人的脸面，忍了下来。

换来的，是浩浩在观景台撞开驾驶座车门。

车身越过护栏时，父亲抓住我的手腕。

他只说了两个字。

“悦悦。”

那是我前世听见的最后一句话。

病房里，护工给父亲披上外套。

父亲抬头看见我，朝我摆了摆手。

我把那段记忆压下去，去食堂取晚饭。

刚坐下，孟凯的电话再次打来。

这一次，我接了。

“程悦！”

“你去哪儿了？”

“为什么一直不接电话？”

“你知不知道家里人找你都快找疯了？”

他的声音很大。

邻桌有人朝我看过来。

我把手机音量调低。

“手机没电。”

“我在吃饭。”

“出什么事了？”

“你还有心思吃饭？”

孟凯几乎在喊。

“爸呢？”

“你们上午就该到温泉山庄了，怎么一直没消息？”

我舀了一勺粥。

“我们没去。”

电话里突然没了动静。

我接着说。

“爸最近恢复得不好。”

“我给他办了住院，今天就在省康复医院。”

“医院？”

“你为什么临时改行程？”

“为什么不提前跟我商量？”

我听笑了。

“送我爸治病，也需要你批准？”

孟凯放低声音。

“我不是这个意思。”

“我人在外地，突然联系不上你们，能不担心吗？”

“你先告诉我，你现在是不是还在路上？”

他问的从来不是父亲身体如何。

他只关心那辆房车开到了哪里。

我故意反问。

“你到底想问什么？”

电话被人抢了过去。

方敏的声音冲进耳朵。

“程悦，你马上去房车后面！”

“把卧铺的帘子打开！”

“浩浩在里面！”

食堂电视正在播放新闻。

我看着屏幕上的字幕，慢慢放下勺子。

“浩浩为什么会在我的车里？”

“你少装！”

“是我把他抱进去的！”

“里面只放了零食和水，他藏这么久肯定害怕。”

“你快把车停下！”

她亲口承认了。

我按下通话录音。

“昨晚我已经拒绝你了。”

“你还把孩子塞进我的车？”

方敏哭着催我。

“先别说这些。”

“你赶紧放他出来。”

孟凯又夺回手机。

“浩浩想跟着去，你死活不肯。”

“我们只好让他躲在后铺。”

“等你发现时已经上路，总不能真把孩子丢在荒郊野外。”

“本来就是顺手的事。”

“你别赌气，先去看孩子。”

他说得理所应当。

好似他们私藏孩子，是被我逼出来的办法。

我端起粥喝了一口。

“孟凯。”

“我刚刚已经告诉你了。”

“我没上山。”

“也没开房车。”