一千件货码在车间中央，像一堵灰色的墙。我站在人群里。

岑立站在墙前，手里夹着验货记录，一直翻到最后一页。

三百一十二件装不上。

他把记录合上，看向陶然。

“这就是鼎川交的货？”

“这批货昨天才下机，抽检记录还没到。”

“抽检不是结果，装上才算结果。”

“岑经理，再给我们三天。”

“上次你也要三天。我们给了，你们交来的是这堵墙。”

“手册已经改好了。”

“客户不买手册，客户买机器。”

岑立把退货单放在桌上，违约金另附。

单子后面还夹着客户拍的照片，三件机器摆在仓库门口，外壳没有闭合。

客户只说了一句，装不上就是装不上，不要再解释流程。

“环宇取消订单。明天开始重新验厂。”

他转身走了，皮鞋踩过包装带，声音很轻。

陶然把新手册摔到废件旁，封面滑出去半米。

“谁干的？”

没人回答。

“技术部，你们是不是故意的？”

我从人群后面走出来：“我们按岗位说明书做事。”

“说明书让你们把货做废？”

“没写。”

“那为什么废？”

“因为做货的人换了。”

“新人照着手册做，怎么会换错？”

“因为手册少了一页。”

陶然转向唐野：“哪一页？”

唐野抱着原稿，没有往前站：“最关键的那一页。”

“谁拿走的？”

“没人拿。写手册的人根本不会写。”

贺嘉立刻说道：“我可以补。”

“补在下一批？”陶然问。

“下一批不会出问题。”

“这一批三百一十二件，谁赔？”

贺嘉低下头，白手套的指尖在手册边上蹭出一道灰。

陶然看了他两秒，突然指向门口的老段。

“老段，从今天起去看大门。工资四千五。不去就算自动离职。”

老段站在原地：“我干了二十六年。”

“二十六年也是员工。”

“我没犯操作错误。”

“公司现在不需要老师傅。”

“需要什么？”

“需要听话的人。”

老段把工装扣子一颗颗解开，叠好放在机器上。

胸前的厂牌摘下来时，带出一小片线头。

“我去看门，但我不签自愿离职。”

“没人让你签。”罗敏说。

“最好。”

老段走出车间，背影在门口的白光里停了一下。

下午，我经过门卫室。

老段穿着大一号的保安服，袖口盖住半只手，正在擦一台旧机器。

那台机器绿色漆皮掉了一块，露出底下的铁。

他擦得很慢，很仔细，像机器还会重新响起来。

我把手搭在冰凉的门把上，停了很久。

值班桌上摆着那本新手册，被老段拿来垫茶杯。

唐野从背后走过来，声音压得很低。

“师父，少的那一页，是我没敢写。”

“为什么？”

“贺嘉说写太细，新人学不会。”

“你信了。”

“我信了。”

“现在呢？”

“不信。”

“原稿还在？”

“在。”

“留好，谁要也不给。”

“我们还要等到什么时候？”

“等到他们撑不住，或者等他们先犯错。”

我没有进门。

N加一还没到账，部门里还有十几张吃饭的嘴。

现在冲进办公室替老段争一张桌子，只能换来一场开除。

我要的不是赢一口气，是把所有人带出去以后还能接着干活。

门卫室里，老段翻过一块抹布，继续擦机器。

他看见我在外面，抬了一下手，又低头干活。

那一刻，我把这笔账记得很清楚。

傍晚，罗敏给我打了电话，说贺嘉进了陶然办公室。

她把里面的经过讲了一遍。

贺嘉先放下一张照片，照片里我拉开车门，上了裴铮的车。

随后又放下一份合同复印件，纸角还热。

罗敏说，贺嘉当时只讲了一句：“今天刚签的。锐驰花一千万买技术，签字人是江迟。”

陶然问他还查到什么。

他说合同只有技术转让，没有人员名单。

陶然说，这说明我还没带走全部人。

贺嘉说，也可能是在等钱。

她把照片和合同放在一起，特意露出日期。

陶然翻了第一遍，翻得很快。

罗敏说，翻第二遍时，她停住了。

签名笔画很稳，没有停顿，也没有涂改。

陶然把合同复印件拍在桌上，只留下一句话。

“把江迟叫来。”