开门的人是我。

大伯穿着寿宴那天的布鞋，鞋面上还沾着灰。

他没进门，把布袋递给我。

“你爸在不在？”

“在。”

我爸听见声音，从厨房走了出来。

两兄弟隔着门槛站着。

大伯先开口。

“国平，我来还东西。”

我爸把门打开。

“进来说吧。”

大伯在客厅坐下，把布袋里的东西一样样拿出来。

老宅钥匙。

租金账本。

存着六万八千四百元的银行卡。