谢怀川回了一趟海岛。

旧民宿已经被拆得只剩半面墙。

林大伯把它改成了海景餐厅，门口挂着新的招牌。

海湾人家。

再也没有“知屿”。

谢怀川站在原来的院子里，许久没动。

以前这里种着林知夏喜欢的三角梅。

她总说花开的时候，客人拍照会好看。

有一年台风过后，花架倒了半边，是沈屿陪着她一根根重新扶起来。

她蹲在泥里，鼻尖沾了灰，还笑着问他，等花再开的时候，他们要不要在院里摆两张长桌，请全岛的人吃一顿饭。