薄棺送走后，母亲把自己关进了我的院子。

屋里的陈设几乎没动。

衣柜里只有几件洗得发白的旧衣。

母亲翻了半天，也没找到一件像样的冬衣。

她记得每年都让人给女儿裁新衣。

丫鬟跪在地上，哭着说：

“新料子送来后，二小姐总说喜欢。”

“大小姐便让给她了。”

“夫人您说，姐姐让妹妹，应该的。”

母亲扶着柜门，半天直不起腰。

桌下还压着十三只空药匣。