一个月后，姐姐带我去了城外。

那口盐井已经被封了十年。

井盖打开时，一股阴冷的湿气涌了上来。

禁军从井底找到一具白骨。

白骨手腕上戴着一串褪色的红绳。

姐姐说，那是她六岁时亲手为母亲编的。

她抱着骨灰坛坐了一整夜。

第二日，我们将沈夫人葬在向阳的山坡上。

墓碑没有再刻苏家的姓氏。

只写了她自己的名字。

姐姐在墓前放下那件染过血的嫁衣。