婚礼前一晚，我搬空了婚房里属于我的东西。

我只带走几件常穿的衣服，衣帽间看不出变化。

周叙发来的第一条消息仍在催我。

“明早九点化妆，别迟到。”

几分钟后，又补了一句。

“苏蔓情绪不好，会来做伴娘。你别给她脸色。”

我回了一个好字。

第二天八点，我坐上去机场的车。

父亲生前替我申请的巴黎婚礼设计学院进修名额，下周报到。

我曾为了周叙放弃一次。

这一次，录取通知书就在包里。

婚礼酒店离机场高速不远。

车经过酒店门口时，我隔着玻璃看见周叙站在迎宾牌旁。

牌子上只剩一句，欢迎参加周先生的婚礼。

他拦住负责人，脸色难看。

我的手机随即响起。

“许月，迎宾牌怎么回事？”

“按我的要求改的。”

“今天是我们的婚礼，你又闹什么？”

酒店门口宾客不断，他压低声音，仍藏不住怒气。

“马上让人把你的名字加回去。”

“来不及了。”

“什么来不及？仪式十一点才开始。”

我看了一眼时间。

“周叙，新婚快乐。”

电话那头没了声音。

过了几秒，他问。

“你在哪儿？”

“去过我该过的人生。”

他呼吸一沉。

“别开这种玩笑。你为了婚纱闹到现在，已经够了。”

“那件婚纱不是原因。”

“你们每次选她，都说只是这一次。毕业典礼一次，父亲葬礼一次，婚纱一次。”

“周叙，我不等下一次了。”

我挂断电话，关机。

车驶上机场高速。

九点半，婚庆负责人用备用号码联系我。

“许小姐，周先生在后台发火，要求暂停婚礼。”

“宾客到多少了？”

“差不多齐了。周家几位长辈也到了。”

“照常开始。”

“可新娘不在。”

“昨天不是彩排过吗？”

我看着窗外飞快退后的路牌。

“有人会走完流程。”

十点四十分，负责人发来一段现场视频。

宴会厅坐满了人。

周叙站在舞台下，不停看手机。

顾扬和程嘉树分头打听我的去向。

苏蔓穿着伴娘裙，眼睛通红地跟在他们身后。

视频里听不见他们说话。

我只看见周叙抓住苏蔓的手腕，指向门口。

苏蔓摇头，顾扬拦住他，程嘉树拿出手机。

下一秒，我的备用号码响了。

程嘉树声音发紧。

“月月，你在哪儿？今天不能胡闹，周家和许家的客人都看着。”

“许家的客人，是我请来见证的。”

“见证什么？”

“见证我退婚。”

他倒吸一口气。

“你真不要周叙了？”

“还有你们两个。”

“欠款和商铺按律师函处理。以后别再叫我月月。”

我挂断电话。

十一点，飞机开始登机。

同一时间，婚礼进行曲从视频里响起。

宴会厅大门打开，没有人进场。