第二天清晨，我叫了快递上门。

纸箱里除了礼物，还有沈聿放在我家的钥匙、衣服和相机。

快递员问：“都寄到同一个地址？”

“嗯。”

反正他们四个总在一起。

我的高铁是上午十一点。

去车站前，我最后看了一眼五个人的群。

许愿在问圣诞披肩能不能送给她。

江放回：【她衣服多，肯定不差这一件。】

陆迟说：【愿愿戴着比她好看。】

沈聿隔了几分钟才发：【你喜欢就留着，我再给她买。】

那件披肩，是我母亲留给我的。

小时候每年圣诞，她都会替我披上，再带我去广场看灯。

母亲去世后，我只在最重要的日子穿它。

昨晚许愿说冷，沈聿从我箱子里翻出来，披到了她肩上。

他知道那是谁留下的。

我在对话框里打了很久。

最后只发了一句。

【披肩请放在酒店前台。】

沈聿很快回复：【愿愿都戴过了，你什么时候这么小气？】

我没有再解释。

退群前，我取消了群相册的自动续费。

那个相册建了七年，名字叫“五个人永远在一起”。

每次旅行结束，都是我整理照片、冲洗合影，再给他们一人寄一份。

可翻到最前面才发现，大多数照片里只有他们四个。

我不是在拿相机，就是在排队取票。

偶尔有人记得叫我过去，许愿也总站在最中间。

我像一个误入合影的路人，肩膀只占小小一角。

我没有删除照片。

只是把管理员转给沈聿，又取消了明年春天的露营订单。

营地退款需要填写原因。

我写：【同行人数有变。】

做完这些，我退群，关机。

房间里还剩最后一张五人合照。

那是去年圣诞拍的。

许愿站在中间捧着花，沈聿偏头替她整理帽子。

我站在最右边，替他们举着落满雪的伞。

我把照片留在桌上，压在房卡下面。

十点半，我到了车站。

南方公司的负责人打来电话，确认接站时间。

“下午五点到，对吧？”

“对。”

“宿舍钥匙给你留好了。”

“谢谢。”

挂断电话后，我在候车厅买了一杯热牛奶。

店员递给我时，随口提醒：“杯子烫，拿杯套。”

只是陌生人的一句话，我却握着那只杯套看了很久。

原来被照顾，不该是需要争抢的东西。

这些年，我总以为一起长大，不必算得太清。

后来才明白，他们从没有轮流少得到过。

被要求体谅的人，始终只有我。

窗外有一列车缓缓进站。

风卷起细雪，贴在玻璃上，很快又化成水。

我忽然想起昨晚那趟雪国列车。

如果沈聿当时问我一句愿不愿意，我也许还是会把票让出去。

真正让我心冷的，不是失去那张票。

是他从没想过，那张票原本属于我。

十点五十分，手机重新开机。

消息一下涌进来。

沈聿发了十几条。

【你退群干什么？】

【披肩我已经放前台了。】

【愿愿知道是阿姨留下的，也说不要了。】

【别闹了，我们中午去冰雪乐园。】

江放发来一句：【礼物怎么全寄回来了？】

陆迟则问：【你房间的行李呢？】

他们终于发现我不在酒店。

却还以为我只是提前去了景点。

沈聿的电话打进来。

我没有接。

广播开始提醒检票。

我拖着箱子站起来。

屏幕上又跳出他的新消息。

【你到底去哪了？】

检票口打开的同时，酒店前台拨通了沈聿的房间电话。

“沈先生，您女朋友落下一本旅行手账。”

沈聿赶到前台时，手账正摊在最后一页。

那是我在出发前写下的圣诞愿望。

【等这次旅行结束，我就告诉沈聿，其实我从来没有看过极光。】