外婆留下的房子在城西。

院墙爬满枯藤，钥匙插进锁孔时，锈得几乎转不动。

我推开门，灰尘迎面落下。

客厅正中央还摆着外婆生前用过的藤椅。

八岁那年，我替母亲说出第一次谎言后，就是外婆把我抱在这里，一遍遍摸着我的头。

她说：“晚宁，失去味觉不代表你分不清好坏。”

那时我不懂。

现在终于懂了。

我刚收拾完房间，律师周衡便带着文件赶来。