和爸爸离婚后，妈妈总说女人不能被孩子所束缚。

所以她每天规定只有一小时当我妈妈。

时间一过无论何时何地她都会立刻离开。

每次我祈求她多一点时间陪我，她都会说：

“我又不能只围着你转，也有自己的人生要活。”

“今天你表现的很不好，明天的时间缩短十分钟。”

自那之后我再也不敢奢求，更加珍惜和她相处的每分每秒。

直到那天在公园，为了让妈妈注意到我，我爬上了最高的滑梯。

我从顶端滑下，却因为速度太快被甩了出去，后脑勺磕在了花坛边上。

妈妈冲过来，当我哭着说头晕想吐时，她的闹钟不合时宜地响了。

她扶我站起来，冷淡地说：

“小孩子磕磕碰碰很正常，睡一觉就好了。今天你的一小时已经用完了。”

我抓着她的衣角，想再求她带我去医院，可她却已经抽身离开。

听着她的高跟鞋声远去，我的世界开始天旋地转。

在意识彻底陷入黑暗前，我看见妈妈上了车。

我想，这样也好。

我睡着了，妈妈就可以去过她自己的人生了吧。

……

我再也没有醒来。

身体在一瞬间变得很轻很轻。

原来，人死了是这样。

我被一股强硬的力量拽回了妈妈身边。

一路跟着她的车，飘向市中心的网红下午茶餐厅。

推开精致的玻璃门，暖气和甜腻的香气扑面而来。

妈妈熟练地摘下墨镜，补了补口红，落座在早已等候在此的闺蜜阿姨对面。

“今天怎么回来这么准时？你家小姑娘呢？没跟着来？”

闺蜜阿姨随口问道。

妈妈脸色变了变：

“别提那个小拖油瓶，一小时时间早就到了，自己在公园待着呗。”

“小孩子皮实，摔一下根本没事。”

“好不容易熬完专属带娃时间，别扫了我们的兴，今天只属于我们自己。”

小拖油瓶……

我悬浮在半空，怔怔地看着她。

原来在她心里，我只是个拖油瓶。

闺蜜阿姨切了一块马卡龙，忽然想起什么似的：

“哎，你那个一小时的规定，现在还在执行？我以为你说着玩的。”

妈妈用叉子拨了拨盘子里的草莓，语气轻快：

“当然执行。规矩一旦松了，孩子就会得寸进尺。”

“她现在可懂事了，我一抬手腕看表，她自己就把玩具收了，从来不多缠。”

“这么小就这么听话？”

“训练出来的。”

妈妈笑了一下，那笑里有点我熟悉的东西。

不是温柔，是一种做成一件事之后的满意。

“小孩子的记性差，哭两回就知道哭没用。哭没用，闹没用，自然就乖了。”

“你看，多省心。”

她说完抿了一口红茶。

我飘在吊灯旁边，忽然很想问她：

妈妈，你知不知道，一个四岁的孩子要学多久，才能学会在想要抱抱的时候把手收回去？

我想起我学会的那些事。学会看她的鞋尖朝向。

如果朝门口，说明她要走了，我就不能开口。

学会听她手机的铃声，铃声一响，那一小时就提前结束了。

学会在她面前笑，因为哭会扣时间。

我把这些本领练得很熟，熟到像呼吸。

我曾经以为这叫懂事，是很值得骄傲的东西。

现在我知道了，那不叫懂事，那叫一个孩子在学着不麻烦自己的妈妈。