我被亲妈送进改造综艺那天，节目组连热搜文案都写好了。

“母亲送女儿下乡，只为治好她的公主病。”

节目组安排第一顿劳动餐，想拍我这个“败家女”嫌弃粗粮。

可别人皱着眉放下窝窝头时，我却抱着竹筐吃到停不下来。

弹幕骂我演。

主持人看我噎得发抖，递来一杯水。

“你以前没吃过饱饭吗？”

我攥着半个窝窝头，终于说了实话。

“我一个月饭钱，只有三百。”

观察室里，我妈手里的杯子砸碎一地。

她猛地站起来。

“谁告诉她，我只给三百？”

1.

进村前，我爸把车停在路边。

他没有立刻开车门，而是回头看我。

“鹿念禾，等会儿到了镜头前，嘴巴管住。”

我攥着书包带，点头。

他皱眉。

“别光点头，我问你记住没有？”

“记住了。”

“尤其别提钱。”

他盯着我的眼睛，语气压低。

“你妈最烦你伸手要钱。你要是在节目里乱说，她以后连现在这点都不一定愿意给。”

我指尖一凉。

每个月三百块。

吃饭，坐公交，买卫生巾，充话费，全在里面。

我爸鹿绍庭说，她工作忙，脾气也硬，最讨厌我不懂事。

他说我小时候判给他，是因为我妈不要我。

后来她生意做大了，心里多少有点愧疚，才每月象征性给点钱。

他告诉我：

“你别指望太多，她有钱也不是给你糟蹋的。”

前一晚，沈明枝给我打过电话。

那时我刚从食堂门口出来。

饭卡余额：3.20。

窗口里有热包子，一块五一个。

我看了很久，最后没买。

因为回家要坐公交，两块。

我剩下的钱，只够一趟。

电话接通，沈明枝的声音很冷。

“念禾，你爸说你又闹着要钱？”

我攥紧手机。

“我没有。”

她顿了几秒。

“没有？那他为什么说你这个月又不够？”

我说不出话。

这个月确实不够。

可我没敢多要。

我只是问鹿绍庭，能不能提前把下个月三百转给我。

因为生理期快到了，我连卫生巾都买不起。

电话那头，沈明枝压着火。

“我不是不让你花钱。”

“但人不能一点分寸都没有。”

“你爸管你也不容易。”

电话挂断后，我在食堂门口站了很久。

风吹得眼睛疼。

我不明白。

我明明已经很省了。

为什么在她眼里，我还是那么糟。

车窗外，主持人秦叙已经走过来。

他笑着敲了敲车窗。

“鹿先生，到了。”

鹿绍庭立刻换了表情。

眼尾垂下去，嘴角绷着，像一个为女儿操碎心的父亲。

“秦老师，麻烦你们了。”

“其实当妈的也舍不得，但孩子现在真的需要吃点苦。”

镜头推近。

秦叙问我：

“念禾，知道自己为什么来参加《青春重启计划》吗？”

我看着黑洞洞的镜头。

那镜头像一口井，深不见底。

我爸的手指在我肩头轻轻一压。

我说：

“体验生活。”

秦叙又问：

“还有呢？”

我停了两秒。

“学会珍惜。”

鹿绍庭满意地笑了。

“她就是嘴硬。”

“她妈妈给她钱，她总嫌少。”

“我说她，她还觉得我们管得多。”

“所以她妈妈才下狠心，让她来这儿磨磨性子。”

我站在旁边，像被当众贴了一张标签。

败家。

挑剔。

不懂感恩。

可我昨晚回家前，只吃了半个冷馒头。

已经压扁了。

咬下去，掉了一桌碎屑。

我一点点捡起来，放进嘴里。

怕浪费。