5

那晚，我们没再隔着一道门睡。

灯熄了，我听见他叫了很多次阮阮。

从前惜字如金，如今仿佛欠了三年的称呼，非要一气还清。

快天明时，我下床喝水，脚边碰到一颗漏捡的佛珠。

周伯先前送来个旧匣子，就搁在床旁小几上。

我捡起珠子放进去。

里头除了丝线，还有一本窄窄的青布手札。

札子被散珠顶开一页，顶端正写着我的名字。

字锋硬，笔画短，像习惯急着记事的人。