始木缓缓站直了身子，整座根下园跟着轻轻一颤，像满园垂挂的果子，都认出了这个久违的站姿。

他低头拍去衣摆上的根屑，拍一下，便有数万年的灰簌簌往下落，冲李安龇牙一笑：“都睁大眼睛看着，老夫这辈子，就剩最后这一把力气可卖了。”

他抬起枯瘦的手，缓缓按在脚边那条最苍老的主根上，五指一寸寸收拢。

“落叶。”两个字从齿缝里吐出，轻得像一片真正的叶子离开了枝头。