那晚的饭终究没有吃完。

许青青走后，周秀兰坐在桌边沉默了很久。

苏卫国把桌上的碗筷收了，一声不吭地去灶房刷锅。

水声哗哗的，隔着一道门传过来。

苏桂兰把电报底稿和家信重新收好，起身走到灶房门口。

苏卫国背对着她站在水盆前，肩膀绷得僵直。

她站了片刻，轻声叫了一声“大哥”。

苏卫国没回头，声音闷闷的。

“我当初娶她的时候，她说愿意跟我走，愿意陪着爸妈吃苦，我以为她是真心实意的。”