秀梅一接过旧衫，母亲便松开了女儿的胳膊。衣服洗得发硬，两只袖口磨出白边，腋下补了一小块，针脚是自己缝的。

“别听她瞎花钱。我就想问问，这个还能不能改，袖子总往下掉。”

年轻姑娘让秀梅把新布拿出来，靛蓝的搭在母亲手边。她自己也没穿多好的衣服，却用掌心在布上抚了一下，像已经看见母亲穿着它站到门口。

“家里的钱我交了，这份是后来加班的。你那两只袖口补了又补，洗的时候我都不敢使劲。总不能我领一回钱，你还只问我鞋够不够穿。”