“这件怎么压在最下面？”

买肥皂的女人等找零时，瞧见柜后叠着的一件靛蓝衫。林秀梅刚要伸手取，指尖先停了一下。

那是上回火柴厂女工退过定金的衣服。袖口用错细白线，拆过、重新缝过；客人赶不上原约的日子，钱退了，衣服却仍在店里。它叠在那里，不是忘记卖，而是谁也不愿意把那回失约轻轻揭过去。

“有人订过，没能按时交。”林秀梅把衫摊到柜上，“我先说清楚，袖口拆过一道，后来重新做了。您若想看，我把重做的地方翻给您。”