晚秋到郑柜前时，先看见一个女人将深色裙摆往下理了理。

星期四午后，她没有事先同郑约这一趟。远远见柜前有人，便站到旁边等。女人身上换了浅中号，正是她上周带来的那件，原来的衫拿在自己手里。

“前回来，我只往身前一搭，总觉得没个样。”女人朝镜里侧过身，“今日把这条旧裙穿来，倒看清了。”

郑替她将衣摆放开，让她自己照。晚秋站着没上去接话，只看对方在镜前转了半圈，手落到腰下短褶上，抚平后，又肯放开。