2

我问母亲要身份证，她说替我收着，等我发了工资再给。

"我要去补办。"我说。

她笑："补办得用户口本。"

户口本锁在她床头柜里，钥匙挂在她裤腰上。

这套流程我太熟了。十二年前我想报名自考，身份证也是这么消失的，消失了一个月，报名截止那天又出现了。

只是这一次，我不再是十六岁。

我去了镇派出所，户口本不在，我申请了身份证挂失补办，又开了一张户籍证明。民警问我急不急，我说急，我用加急。