我给每段关系都设置了三个月试用期。

因为妈妈换对象的周期是三个月。

我被迫搬家的周期也是三个月。

每一任爸爸第一个月都信誓旦旦说会疼我；

第二个月，他们开始嫌我占了不该占的位置；

第三个月，家里就会爆发一场场争吵，最后不欢而散。

最后，妈妈会替我收拾好行李箱，送我回外婆家。

然后转身去物色下一个对象。

所以和谢屿墨恋爱的第三个月，我提前找好了出租屋。

他知道后直接拉着我去全款买下了婚房。

房产证上只写了我一个人的名字：

“你不是来我家借住的，不需要表现好才能留下。”

我终于试着不再去计算这段关系的时限。

直到婚后第三个月，他资助过的女学生来城里找工作，暂住在客房。

女孩对猫毛过敏，他送走了我的猫。

女孩要线上面试，他就给书房加上了只有她能打开的指纹锁。

直到今天，女孩不愿叨扰，拿起行李箱就要走。

谢屿墨立刻替我订了酒店：

“沅沅，小雅还要面试，一个人在外不方便。”

“你先出去住几天，好不好？”

原来看似永恒的承诺，保质期也只有三个月。

试用期到了，我就不会再回来了。

......

“房卡我替你拿好了，就在你医院旁边的那家亚朵。”

谢屿墨将一张白色的房卡递到我面前。

他的声音很轻，带着他一贯温和的商量口吻。

房卡边缘抵在我的指尖上，泛着一丝冰凉。

我低头看着那张卡片，没有立刻接过来。

站在玄关处的林雅见状，局促地捏紧了行李箱的拉杆。

“屿墨哥，沅沅姐，你们别为了我吵架。”

林雅的声音带上了几分哽咽，眼眶瞬间红了一圈。

“我只是个外人，本来就是来借住的。我这就走，随便找个青旅应付几天就行了。”

她说着就要拉开门，动作却很慢。

谢屿墨立刻越过我，伸手按住了大门。

“小雅，你明天就要进行最后一轮线上面试了，青旅那么吵，怎么能静下心？”

谢屿墨转过头，目光重新落在我身上。

“沅沅，小雅是我资助了四年的学生，她从大山里考出来不容易。”

“你向来懂事，就当是帮帮她，去酒店住三天，好不好？”

他用的是“帮帮她”，而不是“委屈你”。

在他的逻辑里，我是这个家的女主人，让出几天空间给一个需要帮助的弱者，是理所应当的宽容。

我看着他那双深邃的眼睛。

这双眼睛曾经在房产交易中心里，坚定地看着我说，我不需要表现好才能留下。

现在，他却用同样的眼神，温柔地将我请出这个家。

“好。”

我平静地接过那张房卡，转身走向卧室。

谢屿墨明显松了一口气，跟在我身后走了进来。

“我就知道你最通情达理。”

他从衣柜里拿出我的行李箱，熟练地替我收拾起换洗的衣物。

“这几天降温，我给你多带两件厚外套。酒店的洗漱用品你用不惯，我把你的护肤品也装进去。”

他一边说，一边将我的东西整齐地码放进箱子里。

动作细致入微，一如既往地体贴。

我站在一旁，看着他将我的生活痕迹一点点打包。

记忆突然开始恍惚。

七岁那年，妈妈也是这样蹲在地上，替我把小衣服塞进那个破旧的帆布包里。

“沅沅乖，王叔叔的儿子要回来住几天，你先去外婆家住几天好不好？”

“妈妈保证，过几天就去接你。”

那是我在王叔叔家住的第三个月。

后来，妈妈再也没有去外婆家接我，而是直接给我寄来了新学期的学费。

因为她又换了新的对象。

从那时起我就知道，当一个人开始替你收拾行李时，就意味着你该出局了。

“收拾好了。”

谢屿墨拉上行李箱的拉链，站起身摸了摸我的头发。

“走吧，我开车送你过去。”

我避开了他的手，自己拉过行李箱的拉杆。

“不用了，我自己打车去。”

谢屿墨的手僵在半空中，眉头微微皱起。

“沅沅，你是不是生气了？”

“没有。”我语气平淡。

“小雅一个人在客厅，她刚来这座城市，会害怕。你留下来陪她吧。”

谢屿墨眼底闪过一丝愧疚，但很快被释然取代。

“那你到了酒店给我发个信息。等小雅面试完，我带你去吃你最喜欢的那家日料。”

“好。”

我拉着行李箱走出卧室。

林雅站在客厅中央，看着我走出来，怯生生地喊了一句。

“沅沅姐，对不起，占了你的地方。”

我没有看她，径直走向大门。

“没关系，反正我也不会住太久。”

门在我身后关上，隔绝了屋内的暖气。

初冬的冷风顺着楼道灌进我的领口，我裹紧了大衣，走向小区外的出租车停靠点。

到了酒店，我刷卡进门，将行李箱推到角落。

房间里很安静，只有空调出风口发出轻微的嗡嗡声。

我走到书桌前，打开随身携带的笔记本电脑。

邮箱里躺着一封未读邮件。

发件人是美国西雅图医学研究中心。

“沈沅医生，恭喜您通过了‘神经元修复’海外封闭项目的最终考核。”

“项目为期三年，期间需遵守严格的保密协议，不得擅自离境。”

“请于本月二十五日前确认是否参与。”

今天是十五号。

距离二十五号，还有十天。

我移动鼠标，光标在“确认参与”的按钮上停留了两秒。

然后，轻轻按下了左键。

屏幕上弹出一个绿色的勾。

“确认成功。请尽快办理相关签证手续。”

我合上电脑，拿出手机。

屏幕上跳出谢屿墨发来的微信。

“到了吗？酒店的床垫如果太软，我明天让人给你送个乳胶垫过去。”

我看着这条充满关心的信息，手指在键盘上敲下两个字。

“到了。”

发送完毕后，我将手机调成静音，扔在床头柜上。

十天后，我就要彻底离开这座城市了。