出国的最后一天。

一大早，手机里就收到了银行的到账短信。

“您尾号7890的账户收到转账人民币9500000.00元。”

买家很爽快，看房当天就付了定金，今天走完过户流程，全款直接打进了我的账户。

我坐在医院值班室的床上，将这笔钱原封不动地转入了谢屿墨的私人账户。

转账备注里，我只写了两个字：“房款”。

这套房子是他全款买的，现在我还给他。

从此，我们两不相欠。

刚完成转账，谢屿墨的电话就打了过来。

“沅沅，钱收到了吗？”

他的声音听起来有些疲惫，背景音里隐约传来打印机工作的声音。

“什么钱？”我故作不知。

“我刚才看账户里多了一大笔钱，备注是房款。”

“是不是你之前说要卖的那套老房子卖掉了？”

他显然没有把这笔钱和我们的婚房联系起来。

在他的认知里，我绝对不可能卖掉他给我的“家”。

“嗯。”我顺水推舟地应了一声。

“卖了就好。今天本来应该陪你去取定做的结婚一周年对戒的。”

谢屿墨的语气里带上了一丝歉意。

“但是小雅看中了一套离公司近的公寓，房东催着今天签约。”

“她没租过房子，怕被人骗，非要拉着我帮她把关。”

“你自己去取戒指可以吗？晚上我订了餐厅，我们好好过个纪念日。”

我听着他在电话那头为另一个女人的事情忙碌，心里连最后一丝波澜都没有了。

“你去吧。”

我说完，直接挂断了电话。

没有去取什么对戒，我打车回了那套已经被我卖掉的房子。

买家宽限了我一天的时间搬家。

推开门，屋子里静悄悄的。

林雅和谢屿墨都不在。

我走进卧室，从床底拖出那个我常用的黑色行李箱。

打开衣柜，我只拿走了几套简单的常服和必需的证件。

那些谢屿墨给我买的名牌包、昂贵的首饰、还有挂在衣橱最显眼位置的婚纱。

我一件都没有碰。

清理完卧室，我走到洗手间。

将我的牙刷、毛巾、护肤品全部扔进垃圾袋。

洗手台上瞬间空出了一大半的位置，只剩下谢屿墨的剃须刀和林雅的洗面奶并排放在一起。

最后，我来到了书房门前。

那个黑色的指纹锁依然尽职尽责地守卫着林雅的领地。

我戴上一次性手套，用工具强行撬开了指纹锁的面板，拔掉了连接线。

门应声而开。

书房里，林雅的资料散落一地。

我没有理会，径直走到保险柜旁，将里面所有属于我的医学笔记、日记本和相册拿了出来。

我走到客厅，插上碎纸机的电源。

“嗡嗡——”

碎纸机开始工作。

我将那些记录着我和谢屿墨点点滴滴的相册，一张张放进进纸口。

我们在海边看日出的合影。

他单膝跪地向我求婚的照片。

我们在领证那天笑得灿烂的面容。

全部随着锋利的刀片，化成了无法拼凑的纸屑。

最后，我拿起那本写满了医学笔记的厚本子。

那是我准备了三年的研究资料。

也是我曾经为了留在谢屿墨身边，打算放弃出国项目时写下的妥协。

我毫不犹豫地将它撕成两半，塞进了碎纸机。

做完这一切，屋子里已经没有了任何关于“沈沅”存在过的痕迹。

就像我从来没有在这个房子里生活过一样。

我提起装满纸屑和私人物品的两大袋垃圾，拎着那个黑色的行李箱，走出了大门。

在玄关处，我停下脚步。

将那把属于我的门钥匙，轻轻放在了鞋柜的最边缘。

钥匙旁边，是谢屿墨昨晚刚给林雅买的一双粉色毛绒拖鞋。

我拉起行李箱的拉杆。

滑轮在实木地板上发出轻微的滚动声。

“咔哒。”

我关上了那扇不再属于我的门，把所有的过去都锁在了门后。

深秋的风卷起地上的落叶，打在我的大衣下摆上。

我拖着行李箱，提着已经办好托运手续的猫包，走向开往机场的地铁站。

没有再回头看一眼这座城市。