出发去看极光前，男友藏起了我的护照。

两个竹马拍着视频，闺蜜笑着给我倒计时：

“找到才能出发，考验你独立能力的时候到了！”

说完，他们四人就先去机场了。

我翻遍行李，他们才发消息告诉我护照一直在他们手上。

我匆匆赶到机场，值机却刚刚截止。

男友说：

“别急，我们先过去，你改签明天。”

我抱着行李箱不知所措，只能默默改签。

手机突然跳出民宿管家的消息：

【四人玻璃屋已确认，无须再加床。】

我颤抖着点开预订平台。

昨天还在群里喊着住不下就挤挤的男友，竟在一周前就取消了我的床位。

两个竹马也早把行李中的五人桌游改成了四人。

所谓找护照，不过是把落单的责任推给我，好让他们置身事外。

我看着他们兴高采烈登机的身影，退掉了独自改签的机票，又取消了婚礼场地。

以前每次落单，我都以为是自己走得太慢。

直到今天才明白，有些人，是我再怎么赶也等不到的。

......

“玉衡，你先把明天的机票改签好，落地后直接打车来冰原营地就行。”

听筒里，裴怀昭的声音温润如常，背景音夹杂着机场广播清脆的登机提示。

我站在空荡荡的出发大厅，手里捏着被工作人员退回的值机单，指节泛着青白。

地砖倒映着冰冷的白炽灯光，晃得我眼眶发酸。

“我的床位，是一周前取消的，对吗？”

电话那端停顿了半秒，随即传来一声极轻的叹息。

“玉衡，你怎么又多心了？”

裴怀昭的声音放得很低，语气里满是包容与无奈：

“营地的四人玻璃屋采光最好，加床会把过道挡得严严实实，消防检查通不过。我们原本打算到了现场再给你单开一间雪景套房，那是惊喜，想等落地再告诉你。”

“惊喜需要瞒着我退订床位？”

我盯着手机屏幕上管家发来的取消记录，时间精准停留在七天前的上午十点。

那天裴怀昭还在家族群里发语音，笑着说五个人挤一挤更暖和。

“玉衡，别任性。”

闺蜜陆佩玖轻柔的声音插了进来，带着恰到好处的怯意与委屈：

“都怪我，是我昨天随口提了一句加床睡觉有点挤，怀昭哥才去协调的。你要是介意，我明天把主卧让给你，我自己睡沙发好不好？你千万别跟怀昭哥闹脾气，他为了这次极光之旅熬了整整三个通宵。”

两个竹马的声音紧随其后。

崔楚柏清了清嗓子，温言相劝：

“玉衡，佩玖有腰伤，你向来最照顾她，怎么今天非要在电话里较真？藏护照就是个出发前的小仪式，大家想活跃一下气氛，谁知道你真在家里翻了那么久。”

崔楚桐也跟着帮腔：

“是啊玉衡，大巴车已经在挪威营地等我们了。大家从小一起长大，难道还能真把你丢下不管？快去改签吧，别误了明天的早班机，我们在极光下等你。”

他们三言两语，便将这场蓄谋已久的遗弃，轻描淡写地包装成了善意的玩笑与体贴的惊喜。

仿佛被丢在登机口茫然无措的我，才是一个无理取闹的破坏者。

我低头看着脚边的银色行李箱。

里面塞满了防寒暖贴、自热火锅、便携氧气袋，以及我熬夜手工制作的防风雪眼镜。

整整五套，每一套都贴着他们各自名字的缩写。

我按了按胸口，那里闷得几乎透不过气：

“裴怀昭，五人桌游换成四人专属版，也是为了消防安全吗？”

电话那头沉默了片刻。

裴怀昭的声音依旧温柔，甚至带了一丝责备的宠溺：

“楚桐行李超重，拿掉一盒桌游而已，你连这种小事都要翻旧账？玉衡，你以前不是这么斤斤计较的人。广播催登机了，听话，明天见。”

听筒里传来盲音。

我站在人来人往的值机柜台前，滑开屏幕，点开了婚庆公司的对接群。

群名还挂着“怀昭与玉衡的极光婚礼”。

三个月后，我们本该在同一片极光下举行仪式。

我当着机场地勤的面，手指没有一丝颤抖地敲下一行字：

“婚礼取消，定金按合同扣除，场地退了吧。”

放下手机的那一刻，裴怀昭的微信弹了出来，是一张他们四人在头等舱的自拍。

陆佩玖靠窗坐着，手里端着香槟，裴怀昭正温柔地替她调整毛毯的角度。

配文是裴怀昭发来的一句话：

“我们在前舱给你留了伴手礼，明天过来记得吃，乖。”