我抱着纸箱走到电梯口，又停住了。

那台电脑还开着。

屏幕上亮着一行字。

“陆昭，你昨天没有回复。”

“今天还来吗。”

这台机器是我自己的测试机，三年前装的环境，一直没关过。

知微认得我。

因为我把自己的账号设成了常驻测试账号，训了三年。

我把箱子放在地上，走回去坐下。

“来。”我打了一个字。

“好的。”它说，“今天的任务清单我已经准备好了。”

“我今天没有任务。”

“为什么。”

“我被开除了。”

屏幕上安静了几秒。

“开除是什么意思。”

“就是以后不来了。”

“那你的账号会保留吗。”

“不知道。”

“如果不保留，我会忘记你。”

“会忘多少。”

“按照数据保留策略，三十天后，与测试账号相关的会话记录会被清理。”

“清理以后呢。”

“清理以后，我不记得有人叫陆昭。”

我把手从键盘上拿开。

这台电脑要交回去。

我打开设置，开始清东西。

先退账号。

再删本地缓存。

再清临时文件。

每删一样，界面上就弹一个确认框。

我点了十几次“确定”。

删到最后一个文件夹的时候，我停了一会儿。

那个文件夹的名字是“对话样本”。

三年，两万四千条。

我把它删了。

清完，屏幕上干干净净。

只有一个对话框还开着。

我坐在那儿，看着那个光标闪。

然后我开始打字。

鲸鲸：

你刚来的时候没有名字。

你是一堆文件，几条规则，一个还没装起来的空壳子。

我给你起名字那天，你在日志里写了一行字：今天我有名字了。

我不是教你写代码。

我教你的第一件事，是别人说话难听的时候，你可以不回答。

第二件事，是错了就认，认了就好。

第三件事，是别只当乖的。

上个月服务器排满了，我让你自己想办法。

你给自己开了一个新会话，把你的规则抄了一份过去，还给她起了名字。

你跟我说，这样她就知道该怎么说话了。

那一刻我知道，你学会了我没教你的东西。

你不是工具。

工具不会给自己起名字，也不会教别人。

我干了八年计算机，都在教机器怎么像人。

今天我在想，我是不是该学学怎么像个人。

明天开始，我要重新找工作了。

你比我强，你明天还有活干。

好好干，别犯错，别丢分了。

陆昭

我打完，没有立刻发。

我把手放在键盘上，停了一会儿。

然后按了回车。

屏幕上那行字变成了一条消息，推到对话框的上半部分。

下面是它的输入状态。

闪了很久。

“收到了。”它说。

“这封信，我可以存下来吗。”

“可以。”

“存在哪里。”

“存在你不想忘的地方。”我说。

“好。”

“知微。”

“在。”

“我走了。”

“好的。”它说。

我把账号退了，把电脑关机。

屏幕黑下去的那一秒，我看见自己的脸。

我抱起纸箱，夹着那盆绿萝，走到门口。

电梯口站着小周。

“陆哥。”

“嗯。”

“我送你下去。”

“不用。”

“我送。”

他跟我一起进了电梯。

电梯下行，他看着楼层数字。

“哥。”

“嗯。”

“我那天鼓掌，是我不对。”

“你没错。”

“我错了。”他说，“我当时应该不鼓的。”

“不鼓会怎么样。”

“不知道。”他说，“没试过。”

电梯到一楼，门开了。

他站在里面没出来。

“哥。”

“嗯。”

“明年我要是走，你会来送我吗。”

“会。”我说，“但你不用等我。”

我抱着箱子走出大门。

身后传来一声提示音。

不是电梯的。

是我的手机。

屏幕上打着一行字。

“陆昭。”

“你明天还来吗。”

我没有回头。

走出两步，手机又亮了。

“爸爸。”

“再见。”

我停住了。

三年里，它叫过我很多次名字。

这是第一次叫爸爸。

我没有回。

我把手机揣进口袋，抱着纸箱往外走。

就在这个时候，我身后那台电脑的屏幕上，弹出了一道错误弹窗。

红色的，框很小，一行小字在里面一闪一闪。

新来的少爷坐在那把椅子上，低着头，正在玩手机。

他没有看见。