第二天上午，我去了城西的养老院。

院区在河边，三栋楼，院子里种着两排香樟。

门口的保安认识方对接人，登记完就放我进去了。

周老师住在二楼，靠东头那间。

楼梯是水泥的，扶手刷着绿漆，掉了好几块。

二楼走廊尽头有一扇窗，窗帘是碎花的。

窗台上摆着一盆仙人掌，塑料盆，土是干的。

门开着，她坐在窗边，面前摊着一张报纸。

“周老师。”