周三上午，岳母让我陪她去趟银行。

"你脑子清楚。"她说，"帮我看看合同。"

我说："好。"

银行在镇上，农商行。大厅里坐满了人，取号机吐出来的小票是A零四七。

我们等了四十分钟。

前面有个老太太，一直在问利息怎么算，问了三遍。

岳母看了她一会儿，说："这种人最烦。"

我没接话。

"你别学她。"她说，"人穷不能穷在脸上。"

柜员声音很大，一遍一遍地讲。

岳母坐在塑料椅上，包放在腿上，两只手搭在包上。

"你以前那个单位。"她忽然说，"一个月多少钱。"

我说："差不多三万。"

她"哦"了一声，没再问。

叫到号，我们进去。

信贷员姓孙，很年轻，说话很快。

"阿姨，您这个情况，抵押物够，但是流水不够。"

岳母笑了一下："我这个小店，一年到头都是现金，哪来的流水。"

小孙说："那就得找个共同借款人。"

岳母转过头看我。

"小陈。"她说，"你身份证带了吧。"

我愣了一下。

我说："带了。"

"那就一起签。"她说得很快，"跃跃那个店，注册个公司，走你的征信，贷八十万。"

我说："我在休假。"

小孙抬起头："在休假？"他眼睛亮了一下，"那就是在职。有社保吗。"

我说："有。"

"有负债吗。"

我说："没有。"

他笑了一下，从抽屉里抽出一张表。

"那要是我一直没工作呢。"我问。

"休假不影响。"他说，"银行看的是社保和流水，不是你在不在上班。你有房吗。"

我说："房在我老婆名下。"

他哦了一声，笔在纸上顿了一下。

"那好办。"他说，"你这个情况最好批。在职、有社保、没负债，干净的。"

岳母在旁边接了一句："怎么样，我说了吧。"

我没说话。

"八十万，三年。"小孙说，"材料我这边准备，你本人来面签一次就行。"

我说："我回去想想。"

"有什么好想的。"岳母说。

小孙把表推过来，指着下面一行："您先签个意向，材料我这边好走流程。"

我看了一眼那张表。表头印着四个字：个人经营贷。

借款人：陈迟。

共同借款人：周美凤。

法人：林跃。

"签吧。"岳母催促，"签个意向，又不是签合同。"

我拿起笔。

笔是柜台上的那种，一头拴着绳子。

我签了。

出了银行，她走在我前面，包挎在胳膊上。

"小陈。"她停下来，"阿姨跟你说句实话。"

我说："您说。"

"你现在这个样子，工作也没有，钱也没有。"她说，"跃跃这个店要是做起来，以后也是你的依靠。"

她停了停，又说："你妈那边，能帮上你什么。"

我没答。

她大概也觉得说重了，换了个语气："阿姨不是看不起你。阿姨是替晚晚愁。"

我说："我明白。"

"你明白就好。"

她走了两步，又说："你别怪阿姨说话直。"

我没说话。

回到家，晚饭是面。

岳父坐在桌边，听岳母说完，抬起头看了我一眼。

"签个字的事。"他说，"又不用你出钱。"

我说："我知道。"

"那就签。"他低下头吃面。

他吃了几口，忽然说了一句："我年轻那会儿，也被人这么帮过。"

岳母瞪了他一眼。

他就不说了，低头吃面。

岳母又说了一遍那句话："一家人，弄得跟外人一样。"

林晚一直没说话。她吃完，把碗端到水池边，背对着我们。

"晚晚。"岳母叫她。

她没回头。

"你劝劝他。"

林晚把碗放进水池，水开得很大。

过了一会儿她说："你就帮一下吧。"

我看着她。

她没看我。

我说："好。"

岳母笑了："这就对了。阿姨还能害你？"

那天晚上林晚洗完澡，坐在床边擦头发。

"签了？"

我说："签了个意向。"

"意向不要紧的。"她说，"走个流程。"

我说："你知道这个贷款？"

"我弟跟我说了。"她说，"他说店开起来就还上。"

我说："要是还不上呢。"

她擦头发的手停了一下："不会的。"

那天晚上我在阳台站了很久。

手机银行打开，余额一千一百二十万零六千八。

我看了一会儿，退出来，锁屏。

屋里传来电视的声音，是岳父在看新闻。

我把手机揣回口袋，点了一根烟，抽了两口就掐了。

风很大。楼下有人在遛狗，狗绳拖在地上。

我想起签项目那天，老板说："三个月，好好休息。"

当时我以为那是抬举。

现在我知道，休假的人，是没有位置的。

我又掏出手机，打开通讯录。

翻到"老周"。