竹马沈辞安自闭症发作时，只有我是他的药。

别人一靠近，他就缩在角落尖叫，抓得手背流血。

只要我蹲下来说一句"没事，我在"，他才肯慢慢把头抬起来。

他连我随手给的橘子，都会把皮晒干，宝贝似的锁在铁盒里十二年。

两家长辈跪着求我，我守了他十五年。

放弃了保研，拒绝了出国。

我心里觉得，我就是他的全部。

后来他慢慢好转，可以出门买咖啡，正常跟人对视。

我以为苦尽甘来，还很感谢给他做疏导的心理医生，闺蜜程漫。

上周我端着汤，推开半掩的房门。

沈辞安没有发病，冷静地敲着键盘。

屏幕上是他和程漫的聊天记录。

程漫问：“你今天又没按时吃药？真打算一辈子装个残障拴着她？”

沈辞安很快回复，没有半点脆弱。

“装病是最优解。只有我表现得离不开她，她才心甘情愿当个瞎子。”

程漫发了个笑脸：“小心穿帮，她聪明着呢。”

沈辞安回：“穿不了，她从小就觉得我离开她会死。”

我站在客厅，手里还端着刚熬好的汤。

十五年，我是他的全世界。

原来全世界是个笼子，关的人是我。

......

“听听，汤怎么还没端进去？”

沈母的声音从身后的走廊传来，带着一丝小心翼翼的催促。

我垂下眼帘，看着汤盅里泛起的油脂涟漪。

瓷碗边缘烫得惊人，指尖早已被烙得通红，我却感觉不到半点温度。

“有些烫，我在门口晾一下。”

沈母走近几步，满眼都是感激与心疼，伸手替我理了理耳边的碎发。

“辛苦你了，这几天辞安的情绪总是不太稳定，程医生说那是创伤后遗症的间歇期，只有你在他身边，他才有安全感。”

听到程医生三个字，我胃里不受控制地翻涌起一阵酸水。

我强压下那股想吐的冲动，端平了手里的托盘。

“阿姨放心，我这就进去陪他。”

推开房门的瞬间，原本安静坐在电脑桌前的人影猛地瑟缩了一下。

沈辞安像是被开门声惊吓到的幼兽，连滚带爬地躲进衣柜与墙壁的夹角里。

他双手死死抱住膝盖，把头埋得很低，喉咙里发出压抑而破碎的呜咽声。

我站在门口，静静地看着他这套行云流水的动作。

就在三分钟前，我还透过门缝，清楚地看到他脊背挺直。

那双敲击键盘的手稳健有力，回复程漫消息时的侧脸冷漠又清醒。

如今只隔了一扇门，他就又变成了那个离不开我的可怜虫。

“辞安，是我。”

我像往常那无数次一样，放轻脚步走到他面前。

半蹲下身子，把汤盅放在一旁，朝他伸出手。

沈辞安浑身剧烈地颤抖着，慢慢从臂弯里抬起那双通红的眼睛。

看到是我，他猛地扑进我怀里，双手死死攥住我的衣角。

“听听......别走......外面好黑。”

他把脸埋在我的颈窝，滚烫的眼泪顺着我的皮肤滑落。

放在从前，我一定会心疼得跟着掉眼泪，会一遍遍抚摸他的脊背安抚他。

告诉他我永远不会离开。

可是现在，我只觉得那几滴眼泪像极了爬过皮肤的毒蛇，黏腻又恶心。

我忍着推开他的本能，僵硬地抬起手，敷衍地拍了拍他的肩膀。

“没事了，把汤喝了吧。”

沈辞安似乎察觉到了我的冷淡，身子微微一僵。

他抬起头，眼神怯生生地打量着我，像一个做错事的孩子。

“听听是不是生我的气了？我不是故意发脾气的......我控制不住。”

说着，他突然抬起右手，狠狠朝着自己的手背抓去。

尖锐的指甲瞬间在白皙的皮肤上犁出几道血痕。

换作以往，我早就慌乱地扑上去夺下他的手，心疼得要命。

可今天，我只是端起汤盅，用瓷勺搅动着里面的汤水。

“你把手抓烂了，等会儿程医生来做心理疏导，又要怪我没看好你。”

沈辞安的动作顿在半空。

他敏锐地捕捉到了我话里的一丝不耐，立刻垂下手，乖顺地靠回我身边。

就着我的手，他将那一碗温热的汤喝得干干净净。

“我去厨房洗碗，你先自己待一会儿。”

我站起身，没有再多看他一眼，转身走向房门。

就在我握住门把手的那一刻，余光扫过立式穿衣镜。

镜子里，那个前一秒还在我怀里瑟瑟发抖、满眼脆弱的男人。

此刻正安静地坐在地毯上，眼神冰冷而清明。

他正低头看着手机，手指熟练地在屏幕上滑动，嘴角甚至勾起了一抹弧度。

那是一种笃定猎物无法逃脱的傲慢。

我收回视线，走回厨房，打开水龙头。

冰冷的水流冲刷着瓷碗，也冲刷着我这十五年来如履薄冰的青春。

厨房角落的置物架上，放着一个锈迹斑斑的铁盒。

那里面装满了他十二年来收集的橘子皮。

每一次我随手递给他的橘子，他都会仔细剥下皮，晒干后锁在这个盒子里。

长辈们总拿这件事来证明他有多在乎我。

说我在他贫瘠的世界里，是唯一被珍视的光。

我擦干手，走过去打开铁盒。

潮湿的天气里，底层的橘子皮早就长满了灰绿色的霉斑。

散发着一股令人作呕的腐朽气味。

曾经我有多把这份心意当回事，现在看着这堆垃圾就有多可笑。

门外传来脚步声。

沈母探进头来，满怀期待地看着我。

“听听，今晚留下来陪他好吗？”