谢敛走后的第二天，齐则旭帮着我跑完了所有手续。

火化定在下午。

趁着上午的空当，我拿了钥匙，穿过马路去了对街谢敛租住的那间破平房。

房东阿婆催着收房，屋里总得有人收拾利落。

推开那扇歪斜的木门，屋里泛着一股久不见天日的潮霉味。

床边的柜子里，放着一只掉了漆的旧铁皮盒。

盒子上了小锁，钥匙就用一根红毛线系着，挂在盒把手上。