一年后的清明，天葬台来了三个老人。

两个头发雪白，一个拄着拐杖。

天葬师认得他们，是每年都来的那家人。

“还是那句话。”

天葬师说，“她说，不需要家属相送。”

“我们知道。”那个老太太轻声说，“我们不上山。”

他们把东西放下。

一盒桃酥，一包红糖，一件叠得整整齐齐的小白裙。

老太太蹲在地上，把小白裙摊开，压上石头。

“知夏，妈给你买了裙子。”