我被关进了南城疫点旁的临时囚室。

说是囚室，其实不过是用木板围出来的一间矮屋。

我靠墙根坐着，捏着半根炭笔，在碎纸片上一笔一画推演根治药方。

肺腑的绞痛一阵紧过一阵，每咳一下，五脏六腑都像被生生拧碎。

最后一粒清瘟护心丹，昨夜已经给出去了。

狱卒老周的儿子疫毒攻心，烧得浑身抽搐，眼看就要断气。

我攥着药瓶犹豫了一瞬。

想起八岁那年，城中闹痢疾，父亲牵着我的手在城门口施粥送药。

他摸着我的头郑重道：

“为医者，当先救苍生，后顾自身。”

这句话，我刻在心里整整十年。

于是我把丹药塞进了孩子嘴里。

老周额头磕得鲜血直流，哽咽着说日后做牛做马报答。

我只是摆摆手。

报答什么呢？

我这条命，本就没几天活头了。

第三日午后，封时序来了。

他穿着一身干净的官袍，手里提着食盒。

看见我形容枯槁、囚服沾血的模样，明显失神了一瞬，眉头猛地拧紧。

“怎么弄成这副样子？”

他快步走进来，把食盒放在石桌上，声音放软了些。

“我路过巷口，买了你从前最爱的杏仁酪。”

从前在京城，他总喜欢绕半条街去巷口那家老铺给我买杏仁酪。

他会把刚出锅的热杏仁酪揣在怀里，一路小跑着送到药庐。

递到我手上时，瓷碗还带着他的体温。

那些滚烫的甜意还残存在记忆里。

可眼前这碗早就凉透的杏仁酪，像极了我们之间的情意，再也捂不热了。

我声音沙哑。

“你专程来囚室，就是为了送这个？”

他目光闪了闪，从袖中取出一沓空白宣纸搁在桌上：

“我是来问问，根治药方研得如何了。”

“薇儿，你抓紧把最后一张方子写出来，只要根治药方有效，我便能在御史面前替你斡旋。”

“你有控疫首功，若再献上根治药方，便能功过相抵，最多继续留在疫区几个月。”

他声音放轻了些。

“等事情了结，我定兑现平妻承诺，风风光光接你回京。”

笔尖在纸上划出一道刺眼的痕迹。

我抬头看他。

“原来当年你说的三媒六聘、风光大娶，到如今，就是赏我一个平妻的位置？”

封时序的语气里带着疲惫。

“薇儿，你为什么总要和我闹脾气？”

“按我的安排，玥儿不会入狱，你也不会被重判，不是两全其美吗？”

两全其美。

原来我的尊严、我的性命，在他眼里只是“闹脾气”。

原来他所谓的周全，是把我踩进泥里，换所有人的体面。

我没争辩，低头继续在纸片上写药方。

他站在一旁看了会儿，又叮嘱了句“尽快写完，别耽误了回京的行程”，便转身走了。

离开前，他站在门口，回头看了我一眼。

那一眼里有心疼，也有无奈，唯独没有愧疚。

那碗凉透的杏仁酪，孤零零摆在石桌上，再也没人提起。

三日后，我终于补全了最后一张药方。

我将方子折好，交给狱卒老周。

“送去给林院判。”

不过半日，老周回来了，捎来父亲的口信。

“林院判说药方有效，明日一早便全队启程回京复命。”

“还说让你安心戴罪立功，再守几月疫区，下回恩赏便接你回京。”

我低低笑了一声，笑得胸口剧痛，咳出血来。

又是下回。

两年了，五道恩赏，次次都是“下回轮到你”。

我早该明白，从来就没有什么下回。

当夜，我将毕生医案整理成册，留给浔州医吏。

又就着残烛写下断亲书。

林家养育之恩，我以两年疫城苦守、五张控疫药方，尽数偿还。

从今往后，骨肉缘尽，姐妹情绝。

最后又添上一句：

死后不葬林家祖坟，不冠林姓。

恩义两清，生死不见。

写完最后一个字，我的手再也抬不起来。

我靠在冰冷的墙面上，望着小窗透进来的一缕天光。

恍惚间，好像又看见十四岁的自己，站在太医院廊下，父母拍着我的肩，说我是林家的骄傲。

又好像看见少年封时序，捧着热杏仁酪朝我走来，眉眼带笑。

我慢慢地闭上眼睛。

这一次，我没有再等谁来接我回家。