爸妈离婚时，各送了我一本相册。

他们说，一人记录我一半的人生，两本合起来，我的成长就不会缺页。

七年后，妈妈通知我周末去影楼拍照。

我以为是全家福，特意买了条白裙子，还把头发梳了好几遍。

到影楼后，妈妈抱着弟弟，继父站在她身边。

摄影师觉得画面温馨，举起相机想抓拍。

镜头转到我这边时，他愣了一下。

“姑娘，你往旁边让让，别挡着这一家三口。”

我脸上的笑僵住了。

妈妈明明听见了，却只替弟弟整理衣领。

“你先坐会儿，等我们拍完。”

我抱着外套等了两个小时。

直到他们选完照片，也没人想起我。

离开影楼时，爸爸发来一条朋友圈。

他搂着继母，肩上坐着妹妹。

配文是：

【我们一家三口，终于有全家福了。】

那一刻我才明白。

他们各自都有完整的一家三口。

而我，是哪边都不该出现的第四个人。

我把相册留在影楼门口，独自订下了去外地的车票。

既然两个家都嫌我多余。

那以后，我就不回去了。

......

车票订好后，我没有立刻离开。

车站大厅冷气开得很足。

我穿着那条白裙子，坐在塑料椅上，像个走错片场的人。

手机震了一下。

是妈妈。

【影楼说电子底片明天才能发，你记得去取。】

【你周叔叔最近忙，别让他再跑一趟。】

我盯着那两句话看了很久。

她甚至没问我到家没有。

更没想起来，今天是我的二十岁生日。

我回了一个字。

【好。】

刚退出聊天框，爸爸的电话就打了过来。

我接通后，妹妹的哭声先钻进耳朵。

“姐姐是不是生气了？”

爸爸捂住话筒，声音压得很低。

“知意，今天真不是爸爸故意放你鸽子。”

“安安一听我要走，哭得喘不上气。”

“她才十五岁，黏人也正常。”

我靠在椅背上。

“嗯。”

“你别摆这个态度。”

爸爸有点急。

“你都二十了，生日哪年不能过？”

“明年爸爸给你补个大的。”

又是明年。

小时候他错过我的家长会，说下次一定去。

我中考拿了全市第一，他说等忙完带我旅游。

后来妹妹想学钢琴，那笔旅游费就成了她的学费。

他的下次很多。

可一次都没轮到我。

“没事，不用补。”

我挂断电话。

爸爸很快发来两百块转账。

备注是生日快乐。

金额和去年一样。

连标点都没变。

手机又响了。

这次是我的专业课老师。

“知意，南城美院那个暑期创作营，有个学生临时退出。”

“你之前不是一直想去吗？”

“今晚十二点前确认，还能给你留名额。”

我怔了一下。

这个项目为期半年。

不仅包住宿，还有奖学金。

三个月前，老师就推荐过我。

妈妈说弟弟刚上幼儿园，容易生病，让我留在本市搭把手。

爸爸也说妹妹要参加艺考，我可以帮她整理资料。

我以为他们需要我。

所以我拒绝了。

现在想想，他们需要的不是我。

只是一个不用付钱、随叫随到的帮手。

“老师。”

我攥紧手机。

“现在确认，还来得及吗？”

“来得及。”

“不过三天后就要报到。”

“时间有点赶，你得跟家里商量。”

我看着玻璃窗上的倒影。

白裙子，卷过的头发，还有没卸干净的妆。

我今天本来以为，会拍一张全家福。

可现在，我连家在哪里都说不清。

“我不用商量。”

我轻声说。

“我去。”

老师愣了几秒。

“确定？”

“确定。”

挂断电话后，我点开报名系统。

姓名。

学校。

身份证号码。

一项项填下去。

填到紧急联系人时，我停住了。

系统要求至少填写一名直系亲属。

我先填了妈妈。

犹豫片刻，又删掉。

再填爸爸。

最后还是删了。

我给老师发消息。

【紧急联系人能填您吗？】

老师几乎秒回。

【可以。】

我填上她的号码，点击提交。

屏幕弹出绿色提示。

报名成功。

我低头看了眼那张三天后的车票。

以前不管去哪里，我都等他们来接。

妈妈没空，就等爸爸。

爸爸爽约，就再求妈妈。

像个站在十字路口的傻子。

总觉得他们总有一个人会回头。

可这一次，不用了。

我把爸爸那笔转账退了回去。

备注只写了三个字。

【不过了。】