爸爸家的门锁密码也改了。

我输入从前那串数字。

提示错误。

试了妹妹的生日，门开了。

安安正在客厅试演出服。

她穿着一条蓝色礼裙，嫌腰太紧，正冲阿姨发脾气。

“我不要这条。”

“穿上显胖，丑死了。”

爸爸看到我，明显愣了一下。

“怎么过来也不提前说？”

“我来拿出生证明。”

南城那边办理入住，需要核验资料。

爸爸“哦”了一声。

“东西应该在书房。”

“你自己找。”

我往书房走时，安安忽然盯住了我手里的防尘袋。

“里面是什么？”

“衣服。”

“我看看。”

她直接伸手来抢。

拉链扯开，露出那条白裙子。

昨天从影楼回来后，我把裙子送去干洗。

这是我攒了三个月生活费买的。

本来想留在二十岁生日这天，拍一张好看的全家福。

可一张照片都没有。

安安眼睛亮了。

“这个比我的好看。”

“姐，借我穿一下。”

“下周钢琴比赛，我就穿这件。”

“不借。”

我拉上防尘袋。

她的脸立刻沉了。

“就一条破裙子，谁稀罕。”

爸爸走过来打圆场。

“知意，你平时又不穿白色。”

“安安马上要比赛，借她一次怎么了？”

“我穿过。”

“穿过一次也是穿。”

爸爸伸手拿我的袋子。

“你是姐姐，别这么小气。”

我往后退了一步。

“这是我的生日礼物。”

“谁送的？”

爸爸随口问。

我看着他。

“我自己。”

客厅安静了一瞬。

爸爸的表情有点不自然。

“那爸爸再给你买一条。”

“安安比赛重要，别耽误她。”

我忽然觉得好笑。

昨天我的生日，不重要。

今天妹妹还没开始的比赛，却已经重要得可以抢走我的东西。

“今天几号？”

我问。

爸爸愣了愣。

掏出手机看了一眼。

“十七号。”

“昨天呢？”

“十六号啊。”

“十六号是什么日子？”

他张着嘴，半天没说话。

安安在旁边不耐烦地跺脚。

“爸，我到底穿哪条？”

爸爸立刻回头哄她。

“行了，别哭。”

“爸再给你买更好的。”

他果然还是没有想起来。

我进书房，在抽屉最底层找到出生证明。

出来时，爸爸正坐在电脑前，替安安填写比赛报名表。

看到我，他招了招手。

“你来得正好。”

“安安这个参赛简介写得不行。”

“你文笔好，帮她改改。”

我把出生证明装进文件夹。

“我没空。”

爸爸脸色沉下来。

“改几句话能花你多久？”

“你现在怎么越来越不懂事？”

“安安叫了你这么多年姐姐，你就不能帮她一次？”

帮她一次。

以前她的手工作业是我做的。

竞选演讲稿是我写的。

连她发朋友圈的获奖感言，也是我替她润色的。

每一次，爸爸都说是最后一次。

我走到玄关换鞋。

“我要去南城了。”

“半年内不会回来。”

爸爸还盯着电脑。

“去玩几天也好。”

“散散心，别天天跟家里赌气。”

“不是去玩。”

我顿了顿。

“后天的车。”

安安又催他给自己选裙子。

爸爸不耐烦地摆手。

“行了，等你回来再说。”

我拉开门。

身后传来他的声音。

“对了，比赛简介今晚记得发给我。”

门合上的一刻，我听见他突然问：

“她刚才说去哪儿？”

安安哼了一声。

“谁知道。”

“过两天不就回来了。”

他们都觉得我会回来。

因为以前每次被落下，我都会站在原地等。

等妈妈想起我。

等爸爸来接我。

可他们不知道。

等得太久的人，也会自己走。