雨越下越大。

女儿咳出的血丝混进积水里，很快被冲得干干净净。

卖馄饨的老板认出了我，撑伞跑过来。

“小伙子，你怀里的孩子怎么了？”

他掀开包被看了一眼，吓得立刻报警。

救护车赶到时，女儿已经没有力气哭了。

医护人员给她戴上氧气面罩，让我跟着上车。

有人翻出我的手机，找到紧急联系人一栏。

顾明薇的名字还在，号码却被我划掉了。

护士问我：

“这是孩子母亲吗？”

我摇头。

“别找她。”

“她不知道孩子生病？”

“不知道。”

护士急得提高了声音：

“那你更该告诉她！”

“新生儿重症肺炎不是闹着玩的！”

我想起会议室里，顾明薇一次又一次竖起的手指。

“她嫌我总捣乱。”

“别烦她了。”

救护车开到一半，前方道路发生追尾。

司机通知我们附近正在堵车，改道至少要多走二十分钟。

女儿的血氧还在下降。

急救人员焦急地联系最近的医院。

我透过车窗看见街对面就是市第一医院。

从这里穿过天桥，步行只要十分钟。

我抱起孩子，跳下救护车。

护士追在后面喊：

“回来！”

“雨天路滑，你别乱跑！”

我什么都听不进去。

我只知道女儿快撑不住了。

只要再快一点，她也许就能活下来。

我脱下外套裹紧她，迎着暴雨冲向马路对面。

刺眼的车灯突然从雨幕里撞出来。

轮胎摩擦地面的声音尖锐得刺耳。

我来不及躲开，只能转过身，将女儿死死护在怀里。

身体飞出去的那一刻，我没有感觉到疼。

我只听见怀里传来一声极轻的哭声。

那是女儿出生后，第一次哭得那么用力。

也是最后一次。

另一边，顾明薇一夜没有回公寓。

她坐在办公室里，十分钟看一次手机。

聊天框里，我最后一句话还停在七天前。

【小满今天会追着声音转头了，你晚上回来看看她吗？】

顾明薇越看越烦，索性把手机扣在桌上。

苏明远端着咖啡进来。

“顾总，您不会真在等许先生回来吧？”

“谁等他了？”

顾明薇冷着脸翻开文件。

“他没钱、没工作，还带着孩子，除了回来还能去哪？”

苏明远抿唇一笑。

“也对，他最会拿失踪吓唬人。”

顾明薇却一个字也没看进去。

早会开始前，她特意吩咐前台：

“许砚舟来了先别放上来。”

“让他等两个小时，磨磨他的性子。”

前台在工作群回复一个“收到”，后面跟着熟悉的嘘声表情包。

秘书办立刻热闹起来。

【嘘嘘这次能撑多久？】

【我赌中午前准抱着孩子来哭。】

【顾总断他几天生活费，他就老实了。】

苏明远看着消息，故意替我说话：

“你们别这样。”

“许先生只是从小穷怕了，对钱敏感一点。”

有人笑道：

“苏秘书，你就是脾气太好。”

“他昨天还抱着孩子来演病危呢。”

“可能就是呛奶吧。”

苏明远叹气。

“他没见过世面，喜欢用这种方式博关注，别跟他计较。”

顾明薇听见这句话，眉心微微一跳。

她想起我昨天苍白的脸，还有怀里那个连哭声都很弱的孩子。

“他们走的时候，孩子脸色怎么样？”

苏明远正要回答，办公区忽然响起此起彼伏的手机提示音。

本地新闻推送了一条热搜。

【年轻父亲怀抱患病新生儿雨中遭遇车祸，父女二人抢救无效。】

起初还有人拿着手机开玩笑。

“不会又是嘘嘘买的新闻吧？”

点开配图后，那人的笑容僵在脸上。

照片里，医护人员正将一个浑身是血的男人抬上救护车。

他的双臂仍紧紧护在胸前。

怀里的浅蓝色包被上，绣着顾明薇亲手挑选的“小满”两个字。

办公区瞬间安静。

最先认出我的前台猛地站起来，椅子重重砸在地上。

她望向会议室里的顾明薇，嘴唇抖得几乎说不出完整的话。

“顾总......”

“新闻里父女双亡的男人，好像是许先生。”