6

许照野的记忆没有完全恢复。

他记得我十九岁掉进冰缝时哭得发抖，记得我对柳絮过敏，记得进山前还没来得及替我校准旧海拔表。

可他不记得失联后的大部分事。

三年前苍山二次雪崩，他为了救队友被卷进暗河。

醒来后，连自己的名字都叫不清。

收留他的老牧民不会上网，只照着他衣服内袋里残存的旧地址寄过信。

可那片老家属院早就拆了。