谈话室在急诊走廊尽头，门牌上印着“医患沟通室”。

医生把门带上，没关严，留了一条缝。

婆婆想跟进来，被护士拦在了门外。

“只要一位直系家属，配偶优先。”

医生在我对面坐下，把一沓纸推了过来。最上面那张的抬头是“病危通知书”。

“大面积烧伤，加上吸入性损伤，休克时间太长。肝最先扛不住了。”

他说得很慢，跟半年前一样，一个字一个字地往外放。