我在下一站下了车，拦了辆出租，到楼下是一路跑上去的。

楼道灯坏了半个月，物业一直没来修，三楼一片黑。

周建国和王秀兰跪在我家门口的水泥地上，膝盖底下连张纸都没垫。

楼道窗户漏风，十二月的风直往里灌，吹得人耳朵生疼。

我妈站在门里，一只手扶着门框，脸色发白。

“妈，你先进去，别站风口。”

她没动，就那么看着门外两个人。