天台的铁门被风吹得哐哐响。

我蹲在酒店楼顶的水箱后面，妆哭花了，睫毛膏糊了一手背。

楼下宴会厅还在放《好日子》。这首歌是我选的，选的时候还觉得挺喜庆。

“就知道你在这儿。”

是周锐。他从楼梯口过来，手里捏着一包纸巾，已经拆开了。

“你怎么来了？”

“在附近见客户，看你朋友圈定位在这家酒店，过来看看。”

他蹲下来递给我一张纸，又抽了一张垫在我膝盖底下，怕我裙子蹭脏。

认识七年，他一直这么细，连我不吃香菜都记得比陈默清楚。

“陈默呢？”

我把手机递过去。他看完那三个字，骂了一句脏话。

“这还是男人吗？老婆被当众欺负成这样，他就回三个字？”

“晚晚，你这五年到底图什么？”

他越骂越凶，比我还气。我本来已经憋住了，被他一骂，又哭出来了。

周锐等我哭完，才慢慢开口。

“钱是要不回来了。你婆婆那种人，进了她口袋的钱，你见她吐出来过吗？”

“但是能赚回来。”

他掏出手机，点开一个蓝底金字的图标，名字叫“汇盈”。

首页滚动着一行字：张女士成功提现126,000元。

“我一个客户的内部渠道，我自己放了小半年。”

他把收益页面翻给我看，数字后面跟着一串零。

“我哪有钱，一个月八百生活费。”

“你那张接私单的卡呢？就那两万三。”

我愣了一下。那张卡婆婆不知道，是我周末偷偷接小型婚礼主持攒的。

我当时只想着他真记事，没往别处想。

“先放五千试试，亏了算我的。”

“多了不许放，听见没？”

他拿过我的手机，帮我下载，注册，在邀请码那一栏填了一串数字。

客服“小盈管家”立刻弹出欢迎语：“尊贵的林女士，财富之门为您开启，从此每一天都是收获的好日子。”

职业病又犯了。这句我熟，跟我写的开场串词一个味道，先给身份，再给盼头。

可我刚被人当着六桌亲戚笑完，我太想要一个盼头了。

我转进去五千。

三天后，中午十二点，我在公司楼下吃那份二十二块的盒饭。

App推送：今日收益已到账。

点开一看，三天，八百整。

我手有点抖，点了提现八百。

十秒，银行短信进来了。

到账八百元。

我盯着那条短信，饭都忘了吃。婆婆给我一个月的生活费，它三天就吐出来了。

周锐的消息紧跟着到。

“看见了吧？见好就收啊，别贪，这东西也有风险。”

“听你的。”

我回完，心里挺暖。全世界只有他怕我吃亏。

后来复盘的时候，我承认，“别贪”是那套剧本里写得最漂亮的一句。

我写婚礼串词也爱这么用：先跟新娘说“不许哭”，她才哭得最凶。

当天晚上，陈默照例没回来。

婆婆在客厅给陈灿打电话，说首付已经交了，让他请蔓蔓吃顿好的。

我躺在床上，打开计算器。

五千块，三天八百。两万块，三天就是三千二。

二十八万，要多久能回来？

我按了一遍又一遍，越按心跳越快。

客服小盈管家这时候发来一句：“姐，您是我见过最适合理财的体质，这个月平台有个专属额度，名额不多哦。”

“体质”这个词，让我心里咯噔了一下。

我们策划群里骂过，最会忽悠新人加钱的婚庆公司，都爱说“你们俩的气质特别适合我们这个高端套餐”。

可那点咯噔，没能拦住我的手。

我点了充值，输入20000，按了指纹。

私单卡里只剩三千。

屏幕暗了一秒，又亮了，正中间弹出一行红字。

尊敬的林女士，您已解锁贵宾通道。