我在机场的洗手间外等了五分钟。

周正阳终于出现时，手里拿着一杯现煮的咖啡，笑得很殷勤。

“晚晚，这次辛苦你了。”

他递过咖啡，我没接。

“集团很看重这次调研，回来我给你加工资。”

声音里裹着蜜，听起来恶心得要死。

我还是没说话，只点了点头。

周正阳的目光在我脸上扫过，那种看法我再熟悉不过——就像在看一件破抹布。他转身离开前，突然又转回来。

“对了，登机口在那边。”

他指了个方向，语气像在关照一条狗。

我拉着行李箱走向安检。

队伍很长，人挨人的。我戴着假牙套，嘴角那颗痣已经开始掉了，我假装没感觉，低着头排队。

过了安检，我在登机口的电子屏幕前停了下来。

1797航班。

经济舱32排。

这个座位号我记得一清二楚——三年前就是坐这个区域，机翼就在我身边，我亲眼看着那架飞机的结构图纸，那些焊缝、那些应力点。

我走到值机柜台。

“你好，我想确认一下座位。”

值机员扫了我一眼，很快扫过来——还是那种看法。

“座位已经升级了。”

她的语气很公式化。

“升级到哪里？”

“7A，公务舱。系统升级，随机调整。”

我的手指在行李箱把手上无意识地收紧了。

7A。

机翼主结构检查口盖的正对面。

我没再问什么，接过新的登机牌转身走了。

“谢谢。”

这两个字说得很轻。

登机的时候，我特意看了一眼时间——14:23。

值机员换的登机牌。

我把这个细节记在了心里。

走进机舱，空乘拿着登机牌扫了一眼，做出那种职业的微笑：“这边请。”

我找到7A座位坐下。

窗户正对着机翼后梁。

那里贴着一张维修标签，日期是一个月前。

我的目光停留了三秒。

刚要收回视线，身边传来一个大爷的声音。

“姑娘，你坐错位置了吧？”

我转过头。

一个五十多岁的男人坐在我身边，皱着眉头。

“我买的就是7A。”

他举起手里的登机牌，有点气呼呼的。

“我说什么呢，值机的把我调到最后一排去了，说什么系统升级，我看就是乱来。本来7A多好的座位，非得给我调最后，真是——”

大爷碎碎念着，我没有回应。

我转向窗户，看着外面的跑道。

脑子里转过一个念头：有人指名要我坐在这里。

机舱门关上了。

飞机开始滑行。

我的手放在腿上，指尖有点冰凉。

起飞后四十分钟。

飞机进入气流颠簸区。

我感觉到了机身的晃动，很轻微，符合正常的气流反应。但就在这时，我听见了一个声音。

来自机翼。

金属的呻吟声，很细微，但我听得清清楚楚。

那是铆接疲劳的声音。

我坐直了身体。

心里的警报彻底拉满。

这不是老化。

这是被跳过检修造成的结构应力。

和三年前那份被压下的预警，是同一种问题。

我按下了呼叫铃。

空乘很快走过来，还是那种职业微笑。

“有什么需要吗？”

我没有看她的脸，只看着机翼的方向。

“这架飞机的机翼后梁，大概率有裂纹扩展。”

我的声音很稳。

“请立刻申请就近备降。”

空乘愣了一下。

她低头看我这张丑脸，眼里明显闪过一丝怀疑。

“你......凭什么？”

我没有回答这个问题。

只是伸手去拉我随身的工作包。

包里有一张员工工牌，我翻到背面，递给了她。

背面是一行小字——苏晚，结构检验注册编号：001247。

还有一串编号下面的标注。

“航空结构设计师”。

还有两个字。

“首席”。

空乘的脸色变了。

她拿着工牌的手都在抖。

“您......您稍等。”

她转身快步走向驾驶舱。

大爷看了我一眼，没再说话。

窗外的云层在快速下降。

我闭上眼睛。

还有六天，周正阳想让我死在这架飞机上。

现在。

我活下来了。