县医院。

走廊的灯太亮，闻起来全是消毒水。

沈母躺在病床上，监护仪的声音一下一下，规律得要命。

沈父推门进来，西装都没脱。

第一句话是：“摊子怎么办？”

不是问她好不好。

是问摊子。

我没理他。

低头看账单。

住院费、检查费、药费，加起来两千三。

医生说是心脏供血不足，加上情绪激动。

要住三天。

我掏出手机，转账两千。

“爸，这是预支四个月的五百。多的没有。”