母亲在苏家老宅养了三年花。

我进门时，她正在剪腊梅，手指冻得通红，还在那儿细心地掐着枝条。

“回来了。”

她回头看我，眼神里装着三年的等待。

我走过去，接过她手里的剪刀。

“娘，东西收拾好了吗？”

“早收好了。”

她放下花，拉我坐下。

“你父亲的遗物，我一直没敢动。”

母亲起身，从柜子后面拿出一个布娟包裹，里面是几样东西——父亲的印章、一支笔、还有半封信。