祠堂的火烧了一夜。

没人敢来救。

族规压在那儿——灯灭者，逐出族谱。

可守灯的女人，本来就不在族谱上。

天亮的时候，我从祠堂里搬出七个布娟，一个一个钉在大门上。

用的是祠堂里的旧钉子，锈得发黑。

钉得很慢。

每钉一个，我就念一遍名字。

“初代守灯女，赵氏。”

“二代守灯女，周氏。”

“三代守灯女，柳氏。”

一直念到第七个。