飞机穿过厚重的云层，降落在西南边境的这座小城时，已经是深夜。

这里没有川流不息的车流，没有写字楼冰冷刺目的霓虹灯，只有连绵起伏的大山和鼻尖清冽的草木香气。

我跟着接机的老校长，坐着颠簸的皮卡车，在盘山公路上摇晃了整整五个小时，才终于到达了这所名为“青岩”的村级小学。

学校只有两栋老旧的三层红砖楼，操场是一片平整的泥土地。