整座聚宾楼冷清得像一座停工的厂房。

天花板上的吊灯灭了大半，只留下一排微弱的筒灯。

三十张大圆桌上摆满了没动过的冷菜。

红烧蹄髈凝固了一层厚厚的白油。

空气里混合着馊菜味和后巷飘来的下水道恶臭。

刘主任不知什么时候被纪检的车放了回来。

他一个人孤零零坐在大厅正中央的一张椅子上。

他的白衬衫彻底脏了，右边的袖口裂开了一条缝。