立冬之后，红星机械厂接了一批外贸的大口径厚壁钢管订单。

全厂三个车间连轴转，晚上十点多依然灯火通明。

刘保国被降为保洁巡检之后，负责打扫二车间和三车间的连廊与通道。

他换下了以前干部穿的中山装，天天套着一身洗得褪色的旧帆布工作服。

他身上总是挂着一把钢卷尺和一个小本子。

每天早中晚三次，他拿着抹布一点一点擦拭新安装的逃生指示灯。